张寿昌
　　上个世纪八十年代之前，秋收秋种后，我县渠南渠北农村大多数的人家都要忙晒山芋干子。因为山芋干子和玉米碴子、大麦糁子一样，是许多人家冬春的主食，还是八滩酒厂、县柠檬酸厂重要的生产原料，所以，在旱改水没怎么推开的年代，山芋作为重要口粮，其种植面积绝对比现在的山芋种植面积（虽然现在山芋作为特经作物推广种植）要多出许多。既然晒山芋干子，就成了一件非常重要的农事。
　　晒山芋干子有这么几道工序：选山芋，刳皮，晒软，丫山芋，晾晒，归仓。
　　选山芋，即选比较苗条、大小适中、基本没有虫窝及破碎了的山芋，山芋太大了不好刮皮不易晒软，丫起来还费劲，又晾晒不透（当然也有劈开来晒的）。
　　刳皮即刳去山芋的表皮。因为白天大人要在生产队做农活，所以刳山芋多数在晚上进行。我奶奶将几把刳刀（多由废旧的镰刀头錾成，再装上一截木头短柄）、煤油罩子灯等准备好，晚饭过后，煤油灯放在小凳子上，奶奶、父母和我呈半圆形围着，面前一堆的山芋，挥刀开干了起来。正常一个晚上，给三四百斤的山芋刳去皮不成问题，中间若是口渴，便削个比较嫩脆的黄芯山芋嚼嚼。待刮皮结束，两手掌被山芋的浆汁染乌黑，眼睫毛甚至被山芋浆汁溅粘得睁不开，鼻孔也被煤油灯的烟灰熏黑了。洗手时，必须用磨刀的小砂轮、稻草等使劲擦，才能将手上的山芋浆汁基本洗干净。
　　晒软。刳了皮的山芋必须曝晒一个整天，待表皮晒软才好丫。渠北地区有的人家将山芋横切成片直接撒在大田里晾晒，这样可以省去晒软这个环节。
　　丫山芋。丫山芋是一件功夫活，打我记事起，我家的山芋好像都是奶奶丫的，老人家的力道和稳劲，每一刀都是恰到好处，丫出来的山芋刀刀匀称。当时我曾想，丫山芋这个力气活为什么父亲没有做，而是年复一年地由奶奶做，现在想来，主要是奶奶那时经验足，也有力气。奶奶年岁大了后，又不再大规模晒山芋干子了。
　　丫好的山芋挂上架子，没有多少的复杂性，多是我和弟弟妹妹们做，我们一柳篮子一柳篮子拎出去挂，够不着的就站到凳子上挂。晾晒山芋干的一般有两种晒具：一种是用木棍做框（支）架，用粗芦苇做横条的晒架，晒架斜靠在墙上晒；一种是在两棵三棵甚至是四棵树之间用草绳拉起一道道的晾晒绳。丫好的山芋挂出去后，经过十天左右的日晒夜露，就晒成山芋干子了。而这段时间的天气是由不得人的，好天则不用说，若是遇上连续阴雨，则是欲晒不能，欲收不得（量大没有法子收，当时又没有工具可以遮苫）。而那些切片撒在田里晒的山芋干片子，更是听天由命了，所以山芋干子晒霉了是常有的事。那份惋惜，至今想来仍很清晰。
　　收贮倒是很简单，将晒干的山芋干子一根一根掰开来，装进柳篓或蒲包放着就行，且尽量避免让老鼠糟蹋。
　　如今，农家人很少晒山芋干子了，即便晒也多是将吃不完的山芋晒成干子。不少的人家爱将处理后的山芋切成条，蒸熟后再晒成山芋干，那种的口感更佳。
　　我对山芋干子情有独钟，生吃熟吃从不发够，念小学的时候，我作业给同学抄，同学带山芋干子给我吃，我高兴之余又有心安理得。因为血糖缘故，现在山芋干子粥很少碰了，但只要有煮，我是不会辜负的，一定会尝几根过过瘾。