晚饭时，爱人端来一碗温热的丝瓜馓子汤放在桌上，清鲜瓜香混着馓子的焦香漫开，舌尖轻抿一瞬，儿时盛夏的滋味骤然撞入心底，绵长的思乡之情就此漫涌开来。
　　当年在老家时，我们栖身在连片的职工平房区，一入暑天，家家户户都会在门前搭起竹篾丝瓜架。嫩绿藤蔓毫无拘束，顺着竹架肆意攀援、蜿蜒舒展，不消多时便层层叠叠覆满棚顶，织就一方天然绿荫凉棚。意气风发的藤头还在跃跃欲试地往房瓦探去，细碎天光已从交错的叶缝间簌簌漏落，将斑驳碎影悄悄地铺展在纳凉人的肩头，没过多久，一根根青嫩修长的丝瓜便悬垂头顶，随风轻轻晃荡，成了整片宿舍区里最动人的夏日景致。每日晨起摘一两根嫩瓜，便是餐桌上最易得的鲜灵食材。母亲最擅长烹煮丝瓜馓子汤，软润瓜肉融在清汤里，泡上酥脆的馓子，一口暖鲜入喉，整整一个盛夏，都会美在这叠床架屋的滋味里。
　　人间烟火里藏着细碎人情，丝瓜藤更是邻里缘分的小小缩影。各家地界分得清清楚楚，可丝瓜藤蔓从不循规蹈矩：我家的枝蔓悄悄探向邻家棚架，邻家结出的瓜条反倒垂落在我家檐下。藤蔓不分你我，人心却有宽窄，一棚丝瓜，于此照见市井真实。遇上雨水丰沛、瓜蔬繁盛的年份，邻里望见交错缠绕的藤蔓只会相视一笑，共享这满架绿意；可若是瓜稀果少，几分藤蔓、半根丝瓜就能生出嫌隙。平日里本就生分的人家，常会为这架上无界的瓜藤争执拌嘴，我少时旁观的这些琐碎纷争，至今仍历历在目。
　　早年帮母亲做家务，一开始只知道削去瓜皮取用嫩肉，那些翠碧柔韧的瓜皮尽数丢弃，母亲每每见此都心生惋惜，总念叨万物皆有可用之处。她教我们把嫩丝瓜截成匀称小段，拿一柄瓷勺从瓜皮和瓜肉的连接处戳进去，轻巧剜出内里绵软的瓜瓤。没想到，母亲对区区瓜皮如此珍惜，之后我们只好照着这个方法操作，熟能生巧，每天总能完整地留下一个个薄润清秀的瓜皮。母亲将它们集中起来，切作细丝，搭配鲜青椒旺火快炒，一盘满是碧色的小菜就端上桌来，脆嫩鲜香、色泽清爽，色香味俱全，那可是独属于我们夏日的清简小菜啊。
　　记忆里，我们家门前曾长出一根格外俏丽的丝瓜，身形纤长匀净，宛若少女垂在肩头的乌亮长辫，一日日顺着棚架向下迤逦舒展，身姿曼妙动人。如此美貌出众，我们以前从未见过，日日驻足观望，就是舍不得下手采摘，一心盼着它能够长成超凡脱俗的“丝瓜皇后”。为了保它不出意外，我们还特意寻来细竹围在四周，百般护持，唯恐有失。可一夜清风雨露过后，这根我们日日惦念的长丝瓜竟凭空消失，一家人怅然若失，后悔不迭，摸着瓜藤新鲜的伤口，我们心如刀绞，对偷窃者更是恨之入骨。
　　父亲自小便严令我们，万万不可沾染烟瘾，可街坊邻居的孩童总爱捡拾枯老瓜藤嬉闹：折一段吸一口，再故作喷云吐雾状，玩得甚是有趣。我那时也是小孩子，终究没能抵住心底的好奇，偷偷折下一截干透的藤条，裁成香烟长短。白日不敢造次，只趁傍晚出门散步，躲在僻静角落悄悄嘬一口，淡柔的藤烟漫入喉间，起先我呛咳了好几声，到后来竟生出几分飘飘然的快意。正当我沉浸在这份避人耳目的小乐趣里，迎面却撞上归家的父亲，被逮了个正着，回家后的结果可想而知，终究免不了一顿严厉责罚。我和爱人谈及这段糗事时，她笑着坦言，自己年少时也做过同样的事。原来此事不分男女，每个人的懵懂童年里，都藏过这样一桩荒唐又鲜活的小秘密。
　　丝瓜的鲜嫩时光格外短暂，稍过旬日，内里瓜瓤便发老起絮，口感粗糙寡淡，再也入不得餐桌，只能任由它迎着秋阳慢慢枯槁。一旦秋风吹遍街巷，那些老丝瓜尽数变得干瘪褐黄，垂在棚架上风一吹便摇摇欲坠，外皮轻轻一碰便片片剥落；若恰逢连绵秋雨，架下更是落得满地残絮。鲜瓜滋养人间口腹，老络同样也能抚慰日常，丝瓜的一生，从头到尾皆是温柔馈赠。那些枯老丝瓜即便行将凋零，也会拼尽最后一点气力，倾其所有，不留分毫，“洒下人间都是爱”。人们心有灵犀一点通，顺势而进，扒开外皮，将里面干透蓬松的瓜络剪开分块，马上就成了家家户户离不开的好物：拿来刷锅洗碗，去油污力道十足，质地柔韧不伤器皿；用来沐浴擦身，瓜络轻蹭肌肤，微痒之余又格外舒爽，正好洗去整日的燥热疲乏。从前没有钢丝球、塑料清洁刷，这天然长成的丝瓜络，就是烟火人家不可或缺的家庭瑰宝。时隔多年细细回想，那触肤温润酥痒的触感，仍是世间难寻的惬意温柔。
　　前些日子，当年同住平房的老邻居来南京游玩，特意登门相见，手中还拎着几束晒干的丝瓜络。接过这份旧物，我们如获至宝，阔别数十载的邻里情谊，瞬间漫上心头。席间闲话往昔，他忽然放下碗筷，笑着坦言，当年那根我们家心心念念的纤长丝瓜，竟是被他偷偷摘走。他本以为只是一桩小事，无伤大雅，但见我们全家因此情绪激动，便一直忐忑愧疚，始终不敢吐露真相，直到今日重逢，才专门躬身致歉，也算是放下了自己压在心头几十年的包袱。原来多年前的一根丝瓜，不仅是我们年少时一桩念念不忘的憾事，也是他一直深藏于内的心事。我们连忙摆手宽慰，笑着说算不上偷窃，不过是提前尝了那份清甜，我们还得感谢你呢！话音刚落，满座开怀大笑，一桩跨越半生的悬案就这样温柔和解。
　　一碗丝瓜馓子汤，一口清鲜落肚，居然牵出尘封多年的童年旧事，在丝丝缕缕藤蔓缠绕间，那些故里平房、满架青藤、嬉闹玩伴、邻里闲谈等，早已刻进骨血，都是永远割舍不下的乡愁。（张永祎）