“芒种地里无青苗”——这句农谚像一把钥匙，轻轻一转，便打开了我记忆的闸门。它的意思是，到了芒种节气，前茬的早熟作物（如小麦、蚕豆、油菜）已经收割完毕，而新播的夏种作物（如水稻、玉米、薯类）还未长出青苗，田地暂时呈现出一段“无青苗”的空档期，正是“抢收抢种”最繁忙的节点。然而如今，作物似乎普遍晚熟，到了芒种，才刚迎来小麦大面积收割的序幕。前几天回老家，看见农田里穿梭不停的收割机，一下子勾起了我对过去割麦场景的回忆。
　　我家那三亩七分二厘的自留地，曾经承载着一家人全年的期盼与梦想。还记得1983年麦收的第一天，天还没亮透，父亲就起了床，在院子里“嚓嚓”地磨着几把镰刀，直到刀刃闪着冷光。母亲则烧好了两壶开水，兑上酸梅粉，调成酸甜可口的酸梅汤，又煮了几个鸡蛋，顺手带上了为麦收特意准备的粽子。酸梅汤的酸甜与粽箬的清香交织在一起，飘散在清晨的薄雾里，成为我对麦收最深刻的味觉记忆。
　　当第一缕阳光洒向麦田，我们早已躬身其间。镰刀割过麦秸，发出此起彼伏、节奏清晰的“沙沙”声，金色的麦浪在我们面前一片片倒下。父亲因手术后身体还未完全恢复，只能跟在我们的后面勉强捆扎麦把。每一次弯腰，他都要用手撑着膝盖借力，喘一口气，却始终不肯停下。麦芒如细密的针尖，扎进汗湿的皮肤，又痒又痛。烈日当空，每一滴汗水都是对每个人耐力的考验。
　　我的手掌很快磨出了血泡，腰背又疼又酸直不起来。偶尔偷闲，坐在田埂喝一口酸梅汤，吃一个鸡蛋。那酸甜顺着喉咙滑下，疲惫的身体仿佛瞬间注入了力量。回头望去，母亲始终保持着弯腰的姿势，在不停地挥舞镰刀，草帽下已是一脸的汗水。
　　收割只是开始。将麦把运往晒场的过程，至今想起仍让我肩膀上的肌肉隐隐发酸。扁担两头各挂四五个麦捆，沉甸甸地坠着，每走一步，肩头便是火辣辣的疼。麦子割后留下的头二寸高的秸秆、高洼不平的田埂土块更是硌着脚底，汗水淌进眼睛里，我只能眯着眼数步：一百步歇一次，再一百步歇一次，再一百步就能走到学校操场堆放麦子的地方。从田埂到操场的一里多地，是用脚步丈量出来的收获的重量。
　　学校的操场西北角，麦垛渐渐堆起，如同一座金色的小山。忙碌了一整天，终于到了收工的时刻。也许是酸梅汤喝得太多，鸡蛋和粽子也吃了不少，回到家时，竟一口晚饭也吃不下，顾不上洗澡，只是匆匆洗了个脚，便瘫软在床上。夜渐渐深了，浑身弥漫着汗水和麦秸混杂的酸臭，连翻身的力气都已耗尽，在一天的极致疲惫中，沉入了漆黑而香甜的梦中。
　　脱粒的日子总是格外热闹。邻居们不请自来，拿着铁叉、木锨、扫帚，像赶集一样聚到场上。我们邻里有个不成文的习惯，不管是哪家麦子脱粒，总会有不少邻居前来帮忙，都是义务活，否则单单靠全家的几个人根本无法完成，谁家脱粒，大家都来搭把手，你帮我、我帮你，从来如此。
　　手扶拖拉机“突突突”地喷吐着滚滚黑烟，皮带轮飞转，带动脱粒机隆隆作响。麦穗被一把一把喂入那轰隆作响的机口，金黄的麦粒便哗哗倾泻而出。我们组成一条匆忙运转的人链——有人弯腰传递沉甸甸的麦把，有人利落地拆开扎草，两人协力将麦把投入脱粒机，还有人弓着身，一铲接一铲地将脱粒机肚下涌出的麦粒铲到一旁；清完麦粒的秸秆被铁叉高高挑起，一路小跑送到十几米外的地方堆叠起来。没有哪个环节容许片刻喘息，每个人都在尘土与轰鸣中不停地转。
　　灰尘混着汗水，在脸上和成一道道泥痕。鼻孔被污浊塞满，每一次呼吸都粗重而灼热。头发、眉毛、脖颈，到处沾满了碎秸秆与芒屑。浑身上下，只剩眼白和牙齿还看得出颜色……
　　脱粒结束，父亲拿出香烟，一一递给会抽烟的乡邻，嘴里不停说着：“感谢了，感谢了——”
　　晒麦是最需要耐心的工序。我把麦粒摊在操场泥地上，隔个把小时就用推耙翻一次。父亲教我咬麦粒判断干湿——放在嘴里咬一下，“咯嘣”一声脆响，就算已经基本干了，否则存放个把月就会发霉。最令我吃力的是扬场：看准风向，一锨扬起麦粒，空中仿佛拉起一道金色的瀑布，麦壳和碎秸秆随风远去，饱满的麦粒则“沙沙”落地。近两千斤麦粒，要扬上近两个小时。扬完时，那双手、那个胳膊的酸疼可想而知。
　　麦子晒得焦干、扬得溜净，除了备足要上交的“皇粮”，余下的便该归仓了。母亲翻出带补丁的麻袋和印着“尿素”“碳酸氢铵”字样的化肥袋，她撑开袋口，我用畚箕将麦粒“沙沙”地灌进去。每装满一袋，母亲就利索地用麻绳扎紧袋口，打个结，再拍两下——这是庄稼人扎口袋特有的动作。  
　　父亲借来邻居家的平板车，十几口袋粮食将车轴压得“吱呀”作响。母亲在后面推，我弓着身子在前面拉。轱辘碾过坑洼土路，一路吱吱呀呀。空气中弥漫着麦粒的太阳味与泥土的气息——那是一种让人安心的、丰收的味道。
　　到家后，一袋袋麦子被摞在墙角。它们要在这里静静等待，等到中秋月圆，等到年关飘雪，再被送去加工厂，变成雪白的面粉，蒸出暄软的馒头——那是另一个让人期待的仪式了。  
　　如今，联合收割机只需大半个小时，就能完成我们当年几天的劳作。可我依然常常梦见那些画面：母亲弯腰割麦的背影，扬场时我在阳光中的轮廓，邻居们互相帮忙时温暖的笑容。那些混合着汗水与欢笑的麦收记忆，就像一粒粒饱满的麦种，永远埋藏在最肥沃的土壤之中。
　　那些日子，累，却特别真实。　（臧亚平）