一天，我接孙女放学回来，路上遇见老家一个熟人吴大哥，他在街上烤山芋卖。老吴告诉我说，他随儿子一家搬到县城里住，闲着慌，就做起了烤山芋生意。说着，他拿了一个烤好的山芋给我孙女，孙女高兴地吃着说道：“真香！”的确，那烤熟的山芋香味正在空气中弥漫着。
　　其实，一年四季都有烤山芋。但是，平时吃和冬天吃，总感觉差那么一丝丝说不出来的滋味。似乎冬天的烤山芋格外醇厚香甜。禁不住让我回想起泥土里山芋的温情记忆。
　　山芋，属薯蓣科，块茎细长圆柱形，表皮粗糙，质地硬糯。有的地方又叫作红薯、番薯或地瓜。在那个贫困的年代，山芋曾经作为主食，让老百姓填饱了肚子，养育了我们的童年。那个年代的人，对山芋都有着特殊的情感。
　　记得小时候，生产队的大田和每家自留地里都有栽种，除了人吃，还喂猪。在那个食不果腹的年代，山芋成了人们的主粮。
　　每年开春时节，乡亲们把山芋藤剪成段，斜插在垄行里。新翻的泥土还带着潮气，藤苗喝饱雨水就噌噌长。到盛夏时节，藤蔓爬满了垄行，墨绿的叶子像一把把撑着的小伞。这时要掐掉些藤尖，好让山芋生长。我记得母亲常把掐的山芋嫩茎抓回家，撕去外皮，和青椒爆炒，煞是好吃。我会随母亲一起下地掐，常把山芋藤做成项链挂在耳朵上，凉凉的，那感觉至今没忘。 
　　深秋季节，辽阔的田野里只剩下晚熟的山芋还坚守着自己的岗位，山芋藤裹挟着零散叶子依然匍匐在大地上，等待着收获。远远地望去，那绿色的山芋藤蔓之下根下长着山芋，把山芋行拱起一道道缝隙，似乎要破土而出。
　　霜降来时，山芋叶子打蔫了，立马由绿变黑，此时，就该刨山芋了。那排列整齐的山芋带着新鲜的泥土，躺在地里，对农民来说，就是从土地深处挖出来的宝藏。
　　儿时的记忆里，收获山芋的日子是我们最期待的季节。山芋下市时，我跟着父亲给生产队刨山芋。父亲挥着大锹，一锹一锹挖下去，泥土裂开，白皮的、红皮的、紫皮的山芋带着泥土的清香，挨挨挤挤露出来，我拽着山芋的藤根，使劲地往上提，提出来后去掉山芋身上的泥土，集中撂到一起，山芋逐渐堆成小山。剩下的藤叶也不浪费，到家后母亲把它切成碎片，拌上米糠，又是猪崽的美食了。那时候生活很苦，经常吃不饱。于是，等大人们刨完运走了山芋后，我们小孩就会带着篮子和草抓子去拾田野里遗落的山芋，用以充饥，贴补口粮的不足。
　　山芋收市后，家家就开始变着花样吃，蒸山芋、煮山芋粥、熬山芋茶、晒山芋干……山芋吃到嘴里，软软糯糯的，香甜可口，满足了我的胃……可是山芋那么多，一时吃不完，冬天又来临了，怎么办呢？山芋窖就派上用场了。那时候家家户户都挖山芋窖，储存山芋之前，先在窖子里放些稻草或塑料膜。然后再把山芋放进去，最后用盖子把窖口封紧，蒙上薄膜，防止进水，这样，山芋就可以安然过冬了。       
　　以后再吃山芋，就要从山芋窖里拿。由于大人身高体壮，进不了窖，拿山芋就成为我们小孩的活了，我们小孩拿着篮子爬进去取，再把山芋端到窖门口，让大人们取走。
　　到了冬天，奶奶常把山芋煨在灶灰里，用三餐的余烬慢慢焙烤。等我们放学回家，奶奶就用火叉从锅膛里掏出微烫的山芋，表皮虽然完好，内里却已化作蜜糖。听着她“慢点吃，别烫着”的叮咛，我心里满是温暖。
　　山芋削皮后，放置一段时间，因为氧化反应‌引起的酶促褐变，虽不影响食用安全，但不好看。‌‌难怪看不到头一天晚上母亲削山芋皮的身影，原来，母亲总是第二天早早起床削山芋，煮早饭。这让我看到不辞辛苦的母亲，每日为我们一大家的生活默默付出辛劳。
　　山芋吃法有很多种，生的可以吃，有脆脆甜甜的味道，熟的吃更绵软香甜，滋味悠长。可以剁成段子煮山芋粥，也可以砧成串子煮山芋饭。冬天可以揉山芋渣（里面放些玉米屑子）。又可以劈成条状晒山芋干，作为来年春天的主要食粮。还能磨成粉做山芋粉，进而加工山芋粉丝。特别地，焖好的山芋，放点面（最好是糯米粉）和作料做成山芋团，那可是一道美食，常成为饭店的招牌点心呢。
　　如今走在城市街头，烤山芋的香气更是诱人。每次捧着热乎乎的烤山芋，我总会想起爷爷和父亲弯腰翻晒山芋干的背影，想起奶奶灶膛里跃动的火光，想起母亲每日早起揉的山芋渣和煮的山芋粥。原来食物的灵魂从来不在于它是否珍稀、昂贵，而在于它能串起时光里的温情。寻常食材因为有了情感的发酵，便成了世间至味。
　　从田间的充饥粮，到游子的乡愁寄托，山芋恰是这片土地变迁的滋味注脚。当夕阳为晒场镀上金光，那些深埋土里的甜蜜仍在静静生长，等待某个冬日，再次温暖归人的心房。
　　今天，当闻着吴大哥那铁皮筒烤炉飘来烤山芋的香味，我驻足好久，深深地呼吸着，把山芋特有的味道揽入怀中，那香味里藏着一代人对它深深的怀念。我就会想到那山芋在泥土里默默生长，把最甜的滋味悄悄酝酿。眼前突兀浮现乡亲们耕作收种山芋的身影，还有父母沾着泥土的粗粝手掌。　（顾立佳）