前些日子，在淘宝网上闲逛，忽然看见一个老式油印机。那熟悉的模样，像一把温柔的旧钥匙，轻轻一转，便打开了尘封的记忆。刹那间，一股熟悉的墨香仿佛穿越时光扑面而来，将我带回那些泛黄的岁月里。
　　我的父母都是教师。童年最温暖的记忆，便是冬夜里看他们在昏黄的煤油灯下俯身刻写试卷。学校那台油印机，总是静静地守候在办公室的最前端——一张斑驳的旧木桌上，宛如一位沉默的守望者，旁边的油墨桶里插着用于搅和的小树枝，煤油瓶伫立一旁，像极了忠诚的侍从。哪位老师要用，都得倾注心血，将知识的种子一笔一划地印在纸上，再传递到学生手中。那何止是在印刷试卷，分明是在播种希望。
　　父亲是初中数学老师。每逢考试前夕，他便要开始一场虔诚的“刻钢板”修行。先是将试题一丝不苟地写在草稿纸上，再全神贯注地转移到蜡纸上。那种8K大小的蜡纸，色泽宛如浸泡过的陈年普洱茶水，暗黄中透着岁月的朦胧。指尖轻触时，能感受到一层薄蜡的温润油光。
　　令人惊叹的是那块垫在下面的钢板。细细端详，表面布满细密的纹路，像是记录时光的年轮。父亲握笔的姿势总是那么沉稳，每一个字落下，都会发出“咯吱咯吱”的轻响，如春蚕吐丝，清脆而富有韵律。遇到几何图形，他便找来直尺、量角器细细描绘；遇到画圆形图，因为蜡纸不能用圆规，他还会找来墨水瓶盖、硬币、铜钱，依样画圆。那些圆画得极准，圆润而饱满。
　　刻好的蜡纸总要对着灯光仔细检查，那专注的神情，像是在端详一件珍贵的艺术品。若有破损，轻微处可用胶水小心修补；若破损严重，只能忍痛舍弃，从头再来。我见过父亲多少次因为一处失误，不得不将刻了许久的蜡纸废弃重来。那时不解其中艰辛，如今回想，那是对知识的礼赞，是对学生的负责。
　　印刷更是一门需要用心体味的手艺。父亲先要细心调油墨，稠了加煤油，稀了添油墨，用小滚子在一侧的调和处反复调和。然后在纱网上推匀油墨，将蜡纸小心贴在纱网的背面上。接着找来废报纸试印，直到字迹清晰、图形完整，才郑重其事地开始正式印刷。每印一张，便捧一下纱网框，翻过一张纸；每印几张纸便加墨，再印。这一连串动作让空气中弥漫了油墨香气，成了我记忆中最芬芳的味道。
　　父亲常说：“没有几十次亲自动手，是印不好试卷的。”这句朴素的话语里，蕴藏着多少实践的智慧与人生的哲理。
　　试卷印好后，立即送到教室。学生们作答时，油墨往往还未干透，手上、袖口常常染得墨油。那时没有高效的清洁剂，只能用洋碱、石碱反复搓洗。那些深深浅浅的墨渍，成了我们求知路上最特别的印记，也是那个年代最动人的痕迹。
　　八十年代初在滨海中学读书，各科试卷如雪片般飞来。任课老师们各显神通，我尤其佩服数学老师季能成、化学老师李映南刻的钢板。文字清秀工整，图形笔笔规正，化学方程式一目了然。每一张试卷，都是匠心的结晶，都凝聚着老师们的心血。
　　1988年，我在响水沿海滩管理处涂负责文字工作，主编《滩涂简报》。这时已不用手刻，而是打字机。蜡纸换成深蓝色，依然带着那份熟悉的油腻。打字员金萍姑娘对铅字位置烂熟于心，左手推机身，右手敲字键，“咔嗒”一声，一个铅字便准确地落在蜡纸上，那声音清脆悦耳，像是时光在轻轻叩响。遇到表格线，先空着，最后补画，蜡纸打满一行字便自动下卷。印刷还是用老式油印机，但印出来的效果清晰如报，这已是很大的进步，却也让人隐隐怀念手刻的温度。
　　1998年到五汛镇政府工作，电脑刚开始普及。专职打字员严必金终日忙碌，各类文件、汇报、发言材料、总结等源源不断。小批量的，电脑一点击，针式打印机或激光打印机几分钟就好；上千份的，则用速印机，电钮一按，七八分钟就能完成。效率翻天覆地，却在快捷中少了几分往日的温情。
　　如今，油印机已从生活中淡出，钢板、铁笔、蜡纸都成了年轻人未曾见过的老古董。但那段墨香岁月，却深深烙印在记忆里，历久弥新。它不仅仅是一种印刷方式，更是一个时代的缩影——那时的人们，愿意为一件事反复打磨，愿意为一份责任倾注心血。
　　每当想起父亲在灯下“刻钢板”的专注身影，想起老师们伏案刻写的工整试卷，我便深信：有些记忆永远不会随时代而褪色，它们如同那深沉的油墨，深深渗透进我们生命的纸张上，在时光的长河里，散发着永恒的芬芳。　　（臧亚平）