老乡见老乡，两眼泪汪汪。不过，老家滨海的朋友相互见面，“通关密码”有些特别，老乡遇老乡，一口“山芋腔”。“你活不活喽？”……“活喽，活喽，哪能不活！”……对话的双方，不是争辩，没有挑衅，不过是在热情友好的氛围中“碰杯”：你喝不喝啊？……喝啊，喝啊，哪能不喝！——“喝不喝啊”成了“活不活喽”，滨海人赋予本土口音一个独特的自嘲式解读：山芋腔。早些年前，滨海人到上海、苏州、无锡、南京等地打工。戏剧性的场景是，有他们的地方，就有“活不活喽”“尕尕子（一点点）”“左尼（干什么）”等等家乡土话，频频炸响，震耳欲聋。外地人常常一脸茫然，滨海人十分坦然，笑称自个俺（自己）吺（音同“兜”，意为“说”）的是“山芋腔”。猜其原意，滨海土话，就像老家田里随处可见的山芋，土生，土长，土味。直至如今，滨海朋友在外面听到乡音，确认是本地人，立即切换为方言模式：哎哟妈，“山芋腔”么。不得不承认，“山芋腔”的命名或指称，一开始带着几分地域歧视、口音歧视。滨海人或许因此比其他苏北朋友更为卖力地学习普通话，刻意远离“山芋腔”。同事好友里有太多滨海人，除了50后随身携带公开的“声”份证，其他好像都是“普通人”——讲一口普通话的。尽管如此，面对不期而遇的“山芋腔”，他们还是会当场被打回原形：哦，全是家窝团团（ga-wo-tuotuo，老家周边）的！
　　不得不承认，“山芋腔”现在已成为滨海人引以为傲的文化符号。城郊的会农村，00后网红主播黄心怡，在网络平台上，每次靠一口地道“山芋腔”，吸引天南地北的滨海人，他们喜欢家乡的萝卜干、大麦糁子、白首乌等“嘎来带”牌农产品，更喜欢听久违的“山芋腔”。而在城区，开业9年的山芋腔苏北菜馆，每天食客盈门，他们从线上到线下，从门外到店内，甚至每一面墙，都植入“山芋腔”的文化背景、常识。这个“山芋腔”，已开进盐城商圈新弄里，下一步要进军大都市，创造就业岗位1000余个，打造真正的地标餐饮。力推“山芋腔”品牌的王嫣，是个80后，初中毕业就到上海闯荡，摸爬滚打多年，终于站住脚跟。但她的记忆深处，总有一个味觉定位系统，一直锁定在千里之外。20年后，毅然回乡，开办家乡菜馆。店面找好了，店名想了半个月：小锅屋，苏小灶，苏小锅……后来被祖辈俗语“山芋干子插粥——尽兜（管饱）”启发，定名“山芋腔”。有人嘀咕：不掉价吗？不觉土吗？办理营业执照时，也被打回去两次，王嫣理直气壮：土味，才有乡情，更有乡愁。“山芋腔”，怎么从“自嘲”变成“自豪”？如何从“家丑”变成“乡愁”？也许是源于年轻人群的文化自信，不过，与时代的变迁、山芋身价的变化，也有某种关联。过去，山芋就是填饱肚子的粗粮。滨海县土壤多为沙壤土质，有利于块根作物的生长。同时，四季分明，冬冷夏热，昼夜温差较大，促进山芋中碳水化合物、脂肪、蛋白质、纤维、钾等营养物质的积累。山芋种植面积，一度高达2万多亩。20世纪六七十年代，有的农家甚至一年有七八个月以山芋为主食。一天三顿吃山芋，有人调侃，连说话的声音都是“山芋腔”。而今，滨海已成为水稻、小麦主产区，不过，山芋依然是农民的偏爱。穷则思变、变则图新的滨海人，早已将常见的山芋开发出山芋干、山芋片、山芋粉、山芋粉丝、山芋团子等绿色保健、休闲食品。令一些网民“想都不敢想”的是，山芋叶，也成为市民的新宠。——或许，最大的文化输出是“山芋腔”，每一个滨海出生的人，都曾经拥有它，都经常怀念它。
　　山芋变了，山芋腔也变了，其实它们并没有变。滨海县一位文史研究者认为，背后的故事“有趣”，他操着一口“山芋腔”：滨海成陆时间很晚，明万历年间大部分地域尚未成陆。滨海是典型的移民县份，滨海方言是中原古音的活化石，入声字的保留十分惊人。有趣的是，滨海移民将中原古音原汁原味地带到新成陆的滨海，后人又将古音与明朝时才引进中国的山芋联系在一起，贴上“山芋腔”的标签。我也亲历了一次“有趣”。在山芋腔苏北菜馆吃饭时，当地朋友指着主座，喊着“李龙”“李农”，热情邀我入座，我以为现场来宾里有一位叫“李龙”“李农”或“李荣”的，迟疑不肯就位……
　　回来问滨海籍同事，才知道朋友那天说的是“你侬”，意思是“您”。忽然想到“你侬我侬”那个成语：哎哟，山芋腔，有文化！　　（周云龙）