臧亚平
　　我总在做一个相同的梦。门前的梨树挂满青果，屋后的老榆树撑开巨伞，水压井吱呀作响，清冽的井水不断涌出……那座孤独站立在田野之间的三间茅草房，一次又一次，在我的梦里复现。
　　我家的老房子建于何年何月？记忆已渐模糊，只清晰定格在我七八岁的光阴里。
　　老屋坐西朝东，人字形屋顶上覆盖着厚厚的茅草，泥土筑成的墙冬暖夏凉。南侧连着一间小小的锅屋，屋前一片泥地，是我们晒谷的场院。一条窄得只容一人通过的小路，从东边的果树地旁蜿蜒穿过。
　　老房子前后皆是一望无际的庄稼地，屋后田埂尽头，散落着一个小小庄落，有六七户人家依次毗邻。北边有一条两三米宽的水沟，沟那边是爷爷奶奶的自留地，再往北，便是五叔、六叔和爷爷奶奶所住的五间草房。东北角，猪圈鸡舍围着一个巨大的水泥粪缸；西北角，茅厕藏在粗壮的江柴丛中，底下深埋一口大缸。
　　绿色环抱了整个老屋。屋后楝树、榆树排成一行，西北角那棵榆树高达二十多米，堪称“树王”，曾是双龙大队的骄傲。茅厕旁有三棵秋白梨，东北角两棵水清梨与一棵泡桐相依。门前最为热闹：砀山梨、秋白梨、苹果树、木枣树依次排开。果熟时节，拳头大的梨子随手可摘。还有一棵树冠如云的老楝树，这里便是我们的露天饭厅，三季炊烟起，饭桌随树荫移动，菜饭香裹着草木清气，飘散出朴素而温暖的味道。
　　南边是一畦生机勃勃的菜园。西红柿、小瓜、西瓜、山芋、青菜、白菜……四季轮番，滋养着一家人的日子。
　　取水是独家独户最大的难事。夏天和秋天尚好，田里的灌溉水用明矾澄澈便可入口；到了冬日水源枯竭，挑水成了苦役。来回近二里路，去居民点排河或东头小学围河，扁担压肩，寒风中咬牙走在田埂上往返四趟，才能担满门前那只大水缸。直到八十年代，一口水压井的出现——清泉汩汩，直沁心底，四季不竭，它也成了老屋生活最后的守护者。直到老屋的消失，这里也没能通上自来水。
　　苫草屋顶那日，至今记忆犹新。我一句“把麻雀窝堵起来”，引来大人喝叱：“小伢子不要乱说！快别处玩去！”后来才明白：盖房是大事，每一句话都要图个吉利。
　　母亲常对我们提起，为这三间能遮风避雨的茅屋，父亲几乎拼上了性命。那屋顶的茅草，是他在六七十里外的黄海滩涂上一刀一刀割下，一捆一捆扎紧，再一担一担挑到几里外河边的小船上。没有机器，全凭人力拉纤，在泥泞的河岸上一步一陷地艰难走着，硬是将一座“草山”拖回了家。
　　我们何时搬进新居？记忆早已模糊。只晓得土墙干透，便住了进去，何曾忧虑什么“甲醛”？北间是父母的居室，我和弟弟睡在外间。姐姐的床搭在最南头，一块旧布从梁上悬下权作隔断，便是她的“闺房”。床边东侧，芦苇席围成的粮囤高高矗立，盛满全家人的踏实。
　　父母是教师，平日晚上要去学校集体备课。离家前千叮万嘱：“不管谁叫门，必先从门缝看清是不是熟人！”两扇厚实的木门，一根粗门闩闩上，便将一切未知挡在外面，也锁住了父母沉甸甸的牵挂。
　　彼时夜晚，是煤油灯的疆域。豆大的火苗轻轻跳跃，父母在灯下检查功课，也教我们姐弟三人在楚河汉界上排兵布阵，“炮打隔子象飞田，车走直路马走斜”早就印记脑海。每一年的冬夜最是温馨，一家人围坐烧煤块的炭炉旁，小铁锅里羊肉咕嘟翻滚。那独特的羊膻味，往往盘桓数日不散，却成了我记忆里最温暖、最幸福的气息。
　　我自小闲不住。靠每周卖废品攒下的几块钱，买来一号电池、电线、2.5V小灯泡，给每个房间都装上了“电灯”！一拉开关，满室通明，那份亲手点亮黑暗的雀跃，至今思念不忘。
　　每到夏夜，我们在老屋室外铺开草席，支起纱布蚊帐。我们躺在帐中，见星河低垂：北斗扬柄，牛女相望，火星荧荧，红星闪烁……偶有高空飞机红灯掠过——那是童年最奢侈的夜空影院。
　　约至1980年，电的光明终于眷顾乡村了。因我家偏僻，费尽周折，立杆架线两百多米，灯火才照亮茅屋。后来，家里陆续迎来“奢侈品”：收录机、黑白电视机、电唱机等。然而电力羞涩，“人睡觉，电就到；人打呼，电紧箍”的调侃，道尽了那个年代甜蜜的烦恼。
　　1991年，我在老屋结婚，她静静见证我人生的新篇。
　　我们全家始终守着这三间茅草屋。虽有宅基地，但父母工资微薄、姐弟仨的学费、日常开销，加上父亲一场几乎耗尽家底的手术，所有积攒皆成泡影。原计划在北边垛子上新建四间瓦房的蓝图，终未实现。后来，村庄推进土地平整，老屋被列入了拆迁名单。
　　1992年，儿子蹒跚学步时，村里协调将闲置的双龙中学三间教室作为集资房分给我家。简单收拾后，我们挥别老屋，搬进这旧学舍，一住至今。2020年，75载校史终结，旧址变为“双龙村党群服务中心”，再也听不到教室里传出琅琅的读书声，再也看不到孩子们打闹嬉戏的场景。现在，我家的房子孤悬于围河之中，也是仅剩的一户，房前屋后果蔬葱茏。父母虽年岁已高，但执意拒绝住进县城楼房，只因血脉已与这三间瓦房、这片土地深深交融，再难剥离。
　　那三间土坯茅屋，一间烟熏火燎的锅屋，低矮，简陋，甚至蒙尘。然而，它的胸膛里跳动着最滚烫的家的温度，窖藏着我们姐弟所有的童年欢喜。多少次午夜梦回，我甘愿舍却县城的套间，重返那尘泥覆顶的老屋门槛，回到吱呀作响的木门背后，回到那个不知愁为何物的夏天……明知是奢，心却一次次溯流而上。