顾立佳
　　20世纪80年代以前，农村实行集体生产劳动制，大家一起劳动，收获的粮食归村集体所有。每年除交足公粮外，最后分得的粮食已经不多。农户也就把分得的稻谷、麦子盛放在笆斗、小箢或小缸这样的储具里。
　　记得我家盛粮食的老物件是一口瓮，它是和床紧挨在一起的。粮食天天在家人的眼皮底下，用去了多少，一清二楚。这也就应验了那时流行的一句话：不要吃了算，应该算了吃。
　　随着四季的轮换，粮瓮里的陈粮“走”了，一茬一茬新粮又一如既往地“住”了进来，给农家人提供了养家糊口的主要生活来源。尽管如此，但人们还是吃不饱，只能靠自留地里的山芋、玉米等杂粮和野菜充饥，艰难度日。
　　到了党的十一届三中全会后，农村实行了联产承包责任制，就是分田到户，按人口分给土地。还是以前的土地，还是以前的劳动力，没想到土地却迸发出惊人的产出，粮食产量比以前成倍增长，除了交售公粮外，余下的作为口粮也是绰绰有余。好多家庭的笆斗小箢和缸瓮已经储存不下余粮，不得不想方法使用新的储粮工具了。
　　踅子（读xué zi，也称茓子），此刻便应运而生。它是一种用芦苇手工编制而成、用于储存粮食的长条形、便于窝蜷的古老物件。宽30～40厘米，长10～15米不等，以芦苇压扁后斜十字花纹织编，通身皆是芦苇，没有任何辅材，具有良好的透气保温和防雨性能。成品踅子卷成一盘，以绳扎之，铺开则为一字阵，盘卷则成窝状，窝内堆积稻、麦、豆等五谷粮食，故有的地方又称作“窝积”。
　　手中有粮，心中不慌。实行土地承包责任制后，村民有了属于自己管理种植的土地，粮食亩产量也逐年提高，家家户户的余粮渐渐多了起来，也就是从那时起，老百姓不仅解决了温饱，还有很多余粮，于是也就纷纷用踅子建起了自家的粮仓。
　　使用踅子储粮时，底部先铺上稻草或塑料布，尽量垫厚实高些，以防渗水。踅子每层之间要紧凑，要让粮食压紧，以防崩塌。当粮食逐渐增多时，踅子也随之加高，最后堆成塔尖状，再盖上塑料布，周围扎紧防刮风下雨。这种储存方式通风透气，不易霉变，自然环保。每到夏秋时节，各家各户的门前都有一个用踅子围成圆形的粮囤，构成了乡村一道道独特的风景。
　　进入21世纪，农业生产技术迅速发展，机械化普及和化肥农药的使用，水稻、小麦（玉米）亩产都已超千斤，农户的余粮都达到几千或上万斤。这么多的粮食再用踅子囤粮，费时又费力也不方便。农民们也开始转变储粮的思路，去市上买一些麻袋，或者把用完后的化肥袋子洗干净，再用来盛放粮食。同时，把粮袋码在高处，既防止霉变，又避免虫咬和鼠食。
　　每当对储备的粮食进行翻晒时，农户们感到不仅费时费力，如遇上天气变坏时，更是那样的烦心费神。于是，他们也转变了思维，每年除留下种粮后，就会把剩余的粮食全部卖出，无需再去做储备粮食那样的无用功。而如今，更用不着再储存粮食了，平时都是上超市买来小袋的米面，吃了再买。这样麻袋、编织袋等物件也渐渐被淘汰了，踅子更是淡出了人们的视野。
　　日月更替，世事变迁。从笆斗到踅子再到各种编织袋，这储粮物件的每次变迁，无不反映了老百姓手中粮食的增多，由此说明时代的发展和社会的进步。储粮物件尽管不断变迁，但随着时代的发展变化，它们也都逐渐远离了我们的视线。今天，家乡人民早已过上小康富足的生活，谁家也不缺粮食了，再也不把粮食储存家里，而是晒好直接进市场销售。以前农家用于储粮的笆斗小箢、瓮缸踅子等老物件，都因失去功用而早已淡出市场。但是这些老物件是历史的见证，它镌刻着劳动人民生活中的喜乐悲欢，见证着历史发展的变迁，凝结着一代代人的集体记忆，成为我们难以忘怀的一抹乡愁。