在记忆的深处，依然藏着二十世纪七十年代双龙大队第八生产队的气息——那是豆腐坊特有的、混着黄豆本真腥甜与稻草灰暖烟的味道，像一床晒过太阳的旧棉絮，裹着岁月最柔软的温度，成了心底抹不去的时代印记。
　　豆腐匠李子东师傅，是那段时光里最鲜活的注脚。他长着一张圆圆的赤红脸，像晒透了秋阳的高粱，个子不算高大，却总透着股敦实的亲切。见人时，未等话语出口，笑意已先从眼角眉梢漫开，漾成一圈圈温和的涟漪。他的一生，恰似一块经得住时光沉淀的老豆腐：早年是磨豆浆的好手，石磨在他手里转得均匀，磨出的浆水稠得能挂住勺；后来又成了培育菌种、种植菇类的行家，菌房里的菌丝在他照料下长得细密饱满；最终挑起第八生产队队长的担子，把全队人的生计扛在肩上，稳稳当当，从不含糊。
　　豆腐坊是三间坐北朝南的草房，原是生产队的旧仓库，土墙被岁月浸得泛着深褐，茅草屋顶却总收拾得整整齐齐，连风穿过草缝的声音都带着几分规整。东侧紧挨着一片四五百平方米的池塘，池水不算清亮，总混着些细软的泥沙，却像藏着秘密——正是这带着土气的水，悄悄成就了豆腐的醇厚质地，让每一块豆腐都浸着池塘的温润。夏天一到，池塘便成了我们这些半大孩子的乐园，光着身子往水里扑，溅起的水花里裹着笑声，惊飞了岸边的蜻蜓，也给寂静的豆腐坊添了几分热闹。
　　老话说：“世上三般苦，撑船打铁磨豆腐。”这话在李师傅身上，竟成了最真切的写照。数九寒冬，天还裹在浓黑的墨色里，连星星都冻得打颤，李队长便要披衣起床，踩着满地白霜往豆腐坊去。那盘直径一米五的青石磨盘，在寒夜里泛着冷幽幽的光，像一块沉睡的寒玉，等着被唤醒。头天夜里泡发的黄豆，吸足了水，胀得圆滚滚、胖乎乎，被轻轻倒入磨眼。蒙着眼的小毛驴，套着旧布罩，踩着霜花一圈圈地拉着石磨，蹄子踏在地上，发出“嗒嗒”的轻响，与磨盘 “吱呀呀”声交织在一起，成了冬夜最绵长的序曲。乳白的豆浆顺着石槽缓缓流淌，像断了线的珍珠，一滴接一滴，稳稳落入木桶，漾开层层细腻的涟漪。
　　做豆腐最见功夫的，当属点卤的环节。大铁锅里，豆浆在柴火的炙烤下翻滚，腾起的热气裹着豆香，弥漫了整个草房。滚沸的豆浆翻涌如雪白的浪涛，李队长手执卤壶，站在锅边。他眼神专注，盯着锅里的豆浆，手腕微微一倾，琥珀色的卤水便细细密密地落入锅中。不过瞬息，原本浑然一体的豆浆便有了动静，豆花像被唤醒的云朵，一簇簇凝结成絮，在沸水中轻轻漂浮。待时机正好，他手腕轻抖，一根竹签探入锅中，轻轻一挑，一张金黄透亮的豆腐皮便应声而起，像蝴蝶振翅，翩然落在竹匾上——这可是专给坐月子产妇的上好补品，带着豆腐最纯粹的营养与温度。
　　压制成型的过程，更像一场庄重的仪式，每一步都透着对食物的敬畏。雪白的豆花被小心翼翼地舀进模具，铺得匀匀实实，再盖上一层干净的芦席，压上平整的木板，最后顶一块沉甸甸的青石。青石的重量，是时光的重量，也是匠心的重量。待晨光熹微，天边泛起鱼肚白，揭开模具的那一刻，方方正正的豆腐便露了出来，泛着淡淡的青润光泽，宛如刚从和田玉矿中采出的璞玉，素净、温润，带着一股天然的灵气。
　　天刚蒙蒙亮，晨雾尚在草房周围缭绕，李队长便挑着两只木桶出门了。木桶上盖着白布，遮住了豆腐的模样，却挡不住那股钻人鼻孔的豆香。他走在田埂上，声音不高，却带着穿透力：“卖豆腐咯——”那时的豆腐，两毛一斤，也可用黄豆换，一杆老秤称得明明白白，从不缺斤短两。偶尔有人拿来的黄豆里掺了几粒沙粒，他也只是笑呵呵地摆摆手：“沙沉浆底，不碍事。”那个年代，赊账是常有的事，可到了年终，家家户户总会把欠的豆腐钱还清——在那样淳朴的岁月里，信用比金钱更金贵，比豆腐更实在。
　　李队长的儿子李伟俊，收账时总闹出些有趣的事。每次交账，这小子总能把毛票数出“花样”来：一毛的票子，在他手里数着数着，仿佛就多了一倍；两块的零钱，经他一番清点，竟能变成四块。十块钱的账，往往有五块悄悄溜进了他的口袋。这童年里带着点狡黠的“魔术”，没有半分恶意，反倒成了邻里乡亲茶余饭后的趣谈，一说起来，便笑得眉眼弯弯，连岁月都似变得轻快起来。
　　后来，时代的车轮滚滚向前，石磨被轰鸣的粉碎机取代，“吱呀呀”的磨盘声变成了“嗡嗡”的机器响，快是快了，却少了几分石磨转动时的从容与耐心。王自然、张荣东、朱小三这些年轻人，陆续接过了李队长的豆腐担子，自行车的后架两侧挂起了塑料桶，替代了从前那根磨得光滑的扁担。机器磨出的豆浆更细，做出的豆腐更白，可再也磨不出当年石磨间流淌的那份温度，再也寻不回那种慢节奏的、带着烟火气的滋味。
　　最难忘的，是冬日的黄昏。天渐渐暗下来，寒风裹着雪粒子打在窗棂上，屋里却暖融融的。柴火灶的铁锅里炖着一块热豆腐，配上一把白菜，汤面上浮着两三片透亮的五花肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气从锅盖的缝隙里钻出来，绕着屋梁转了一圈，又钻进人的鼻子里。盛一碗热豆腐，往上面抹一勺鲜红的辣椒酱，趁着滚烫滑入喉咙——那质朴的鲜香，带着黄豆的醇厚、白菜的清甜，还有柴火的暖意，比今日任何山珍海味都更真切、更温暖，熨帖了整个冬天的寒冷，也刻在了记忆的最深处。
　　如今，李队长早已作古，那座草房豆腐坊也已在岁月里消散，连遗址都寻不见了。可每当清晨的薄雾升起，我总仿佛还能听见小毛驴踏碎露珠的“嗒嗒”声，还依稀看见氤氲的热气中，李队长挑着豆腐担子，身影在晨曦里微微晃动，一步一步，稳稳地穿过二十世纪七十年代的朦胧晨光，走向那片飘着豆腐香的岁月深处。　　（臧亚平）