清晨，一缕阳光洒在办公室的窗台上，我欣喜地发现那株红薯开花了，那粉紫色的喇叭状花朵，像极了家乡正在高速发展的滨海港滩涂上的一抹霞光，也让我突然想起老家灶台边贴着的年画“五谷丰登”上的那金灿灿的红薯。
　　去年秋天，当我走在四川南充市的街头见到这株红薯时，它的藤蔓正在慢慢生长，我掐下两枝带回兰州，移栽到办公室的花盆里，其实心里早做着比较：滨海的沙土地里，红薯从来不用这般挣扎，在家乡广袤的土地上生长的红薯秧子，只要插进带着海腥味的沙土里，不出半月就能蹿出几十公分长。
　　那时家乡的红薯，骨子里都刻着海的脾气。这里的土壤泛着盐碱，麦子、玉米总是长得很慢，唯独红薯肯把命根扎进去。它贴着地皮生长，块根往深处钻，沙土越贫瘠，红薯就越甜。秋收时，铁锹挖下去，“咔”一声脆响，滚出来的红薯还沾着晶莹的沙粒，在阳光下像一窝刚出壳的雏鸟。
　　难忘的是寒露前后的清晨。跟着父亲去自留地里翻红薯秧，露水把裤腿打得透湿。父亲总是顺手掐一把嫩嫩的薯叶，晌午时和着蒜末爆炒，那微苦的清香能压住三碗玉米糁子粥。如今的我才懂得在这困顿的日子里，藏着滨海人的生存智慧，贫瘠的土地教会人们从庄稼的茎叶到块根都不能浪费。
　　在我的家乡，红薯还有一个听起来有点土的名字“山芋”，还有其衍生品叫“山芋干”。秋天里，几乎家家户户都晒着山芋干。庄户人家把红薯用刀刮去皮，切成片或条状，挂在绳子上或摆放在芦苇帘子上晾晒。北风呼啸而过来到屋脊时，那些橙红的薄片便渐渐成了蜜色的月牙。上学前，我们总会抓上一把红薯干放进书包里当零食。
　　镇上王二麻子的烤红薯摊是冬日里温暖的记忆。他那个锈迹斑斑的铁皮桶，总煨着从废船厂捡来的碎木料。烤熟的红薯会裂开琥珀色的糖浆，我们一边呵气、一边剥红薯皮，吃得满手黑灰。有年大雪封港，王二麻子竟然用船板生火，给守港人烤了一夜红薯。后来才听说，他儿子就是在一次出海捕鱼时没了。
　　窗台上的这株红薯到底没能结出块根。但它向阳开出的花朵，却让我想起位于黄海之滨的盐蒿丛里那些不起眼的野花，海风越大，开得越艳。记得家乡镇农技站的老周说：“红薯开花是吉兆，说明它想把根永远扎在这儿！”
　　我突然明白为什么离家那年，母亲要往我行李里塞一包红薯干。现在回忆起当时吃红薯干时的情景，那种回味真让人鼻子一酸，就像此刻眼前的红薯花开，明明那么小，却能把整个黄海潮汐都推到我的眼前。
　　阳光正移过窗台，红薯花的影子投影到笔记本上。我由此悟出或许所有离乡的植物都会开花，那是为了记住根的方向。　　（王春道）