盐场的空气总是咸涩的。因为，在她飘过的风中，蕴含着来自大海的气息;在她流淌的原料水中，蕴藏着来自大海的馈赠；在她漫长的岁月中，蕴聚着来自大海的胸怀。
　　一年四季，春夏秋冬。盐工老胥几十年如一日，把铁锨掖在腋下，或扛在肩上，行走在盐田上，一生辛勤垄亩。他那古铜色的脸上，写满了风雨沧桑；长满的褶皱里，一次次抖落的晶粒簌簌地掉进盐池，惊醒了沉睡的卤水。我看见细浪开始蒸腾，像无数透明的精灵挣脱海水的束缚沉入池底，在日头下凝结成盐粒。
　　盐粒是活的。晨光漫过阡陌时，它们蜷成雪白的蚕茧;正午时分却舒展成透明的小珍珠，在高温里胀动，簌簌地落下碎玉；最妙是暮色四合，风从海平线卷来，整座盐田便漾起银色的涟漪——那些凝结的咸涩岁月，忽然成了立方形的晶体。
　　老胥说盐工的血里掺着盐卤。他的手掌摊开时，掌纹里嵌满细小的棱晶，像冻住了半辈子的潮汐。我看过他们腰缠麻绳拖着大耙，倒退着将盐粒聚集成一道盐埂，再用大锨铲进盐车里，推倒到池堰上聚集成盐堆，再用盐车推倒到廪基里。于是，盐粒聚集成了盐廪。于是，盐廪象一座座雪山，连绵不断，分布在盐河两岸。我们并排坐在盐廪下剥着咸花生，盐粒在盐蓆的怀抱里做着甜蜜的梦。老胥说起他父亲那辈人用扁担挑盐，盐屑渗进扁担的缝隙，来年春天竟绽出盐花。
　　清澈的盐河上，由远而近驶来运盐的木船，停靠在盐廪的码头上，一粒粒洁白的小晶体活蹦乱跳地聚集到船仓里，后又登上巨轮，搭上火车，漫步祖国各地，走进千家万户。
　　机械早已代替了木耙，传送带日夜吞吐着盐粒，象极了一条洁白的哈达，汇进银色的河流。如今，盐田上建起了厂房，盐场成为沿海开发的主战场，海风经过隐约可见的盐廪廪基时，盐粒仍在讲述着跳动的那些棱角分明的立方形晶体的故事。　　（许可仁）