前些日子回老家，刚走到家门口时，就看见一位理发师傅正俯身给快九十岁的老父亲理发。电动推剪发出熟悉的“咔嚓咔嚓”声，碎发在阳光下簌簌落下。那一刻，时光仿佛倒流，一下子把我拽回到了童年的村庄。
　　记忆里，我们大队有两位剃头师傅。一位是我的本家叔叔臧步松，中等身材，长方脸，眼角上有一颗小黑痣，一年到头总穿着那件洗得发白的蓝色“劳动布”长褂工作服。按老家规矩，我恭恭敬敬叫他“二爷”。可大人们背地里都喊他“小剃头”，那声调里带着乡里乡亲特有的热乎劲儿。至于二爷是何时开始剃头的，谁也说不清楚，只是从他儿子口中得知，他没有结婚的时候就会剃头了。另一位是孙以祥，因腿有残疾，走路总是一瘸一拐，是我的远房表叔，我称他“孙四爷”。村里也有些人当面尊他“孙四爷”，背后却直呼“孙四瘸子”——这并非嘲弄，而是农村庄稼人特有的、质朴的直白。
　　关于剃头怎么收费，如今已说法不一。有人说剃头根本不收钱，大队给他们开工分；也有人记得是按年包费，大人小孩各有价码。这些细节早已无人考究，但可以肯定的是，靠这门手艺绝对挣不了几个钱，勉强养家糊口罢了。
　　二爷以剃头为生，毕生的生计都维系在那方寸之间的“顶上功夫”。他肩头总挎着只陈旧的木箱，里面整整齐齐放着推子、剪子、刮脸刀、磨刀布，掏耳朵的家什和一块洗头的“石碱”。
　　一个大队，二百多户人家，今天张家，明天李家，后天王家，二爷的日程总是排得满满当当。农忙时节的白天，他和所有庄稼人一样，在日头下抢收抢种；等到夜幕四垂，他又挎起那只木箱，就着谁家的煤油灯摆开架势。
　　每到哪家剃头，远远望见二爷背着木箱出现，大人们就会习惯性地说一句：“‘小剃头’来了，快去准备准备。”等他走到跟前，大家又会客气地招呼：“哦，二爷来了。”毕竟当面叫“小剃头”不太礼貌。
　　只要不刮风下雨，剃头从不在屋里进行，怕碎发弄脏地面。虽说那时候农村的泥土地面本就不怎么干净，但散落的碎发很难打扫。于是在门前靠墙根，或在一棵大树下，搬个木头凳子，剃头的人往上一坐，就可以开工了。
　　二爷慢悠悠地打开他的工具箱，取出一条洗得发黄的白色长布，两手用力一抖，“唰”的一声展开，往人胸前一铺，白布上面两个角往后颈一系，准备工作就完成了。他左手拿梳，右手持推子，边梳边推剪。我总注意到，他拿推子时，小指总是不自觉地翘起来，形成一道优雅的弧线。
　　推子咬啮头发时发出有节奏的“咔嚓”声，碎发簌簌落下，堆积在白布上。等积得多了，被剃头的人觉得看着不舒服，就会从布后面往上顶，让头发落到地上。偶尔有人因后颈处的白布扣系得松了，碎发便簌簌地钻进衣领，刺痒难耐，那人就忍不住扭着脖子嚷起来：“哎哟歪，快把扣子扣紧啊！”要是推子钝了，二爷就掏出随身带的小瓶“洋油”（煤油），滴上几滴，推子就又灵活如初了。
　　剪完头发，就该刮胡子刮脸了。有些人的胡茬又硬又密，非得锋利的刮脸刀不可。只见二爷取出一把折叠刮脸刀，在一块油光发亮的老帆布条上“啪啪啪”地篦几下，刀刃顿时寒光闪闪、锋利无比。那动作像是在磨刀石上打磨，而那块油乎乎的布条，怕是经年累月都没洗过，老远就能闻到一股浓重的油腻味，却也是剃头行当特有的气息。
　　接着，二爷让主家倒来一些热水，用毛巾把胡子焐软。有人嫌敷在脸上的热毛巾太热便喊起来：“太热了、太热了。”二爷却文绉绉地说：“你自己的胡子这么硬不晓得啊？不把它焐软了刮起来保证让你疼的鬼喊。”刮完胡子，不少上了年纪的人还要掏耳朵。二爷便取出一个特制的小竹筒，从竹筒里面拿出挖耳勺、耳耙、镊子、鹅毛梢子等工具，一应俱全。每挖出一块大耳垢，他总要先给客人看看，慢条斯理地说：“你看看，这么大的耳虱子，耳朵不痒才怪呢。”被掏过耳朵的人总会满足地感叹一声：“多舒服啊！”
　　大队里有个不成文的规矩：在哪家门前剃头，到了中午或者晚上吃饭时间，就由哪家管一顿饭。我家住得偏僻，记忆中二爷似乎没在我家吃过饭。其实那时候吃饭很简单，主家吃什么，剃头师傅就吃什么，顶多再加个炒鸡蛋，算是特别的招待了。偶尔有人家还拿出酒来喝一杯。
　　和二爷同时理发的还有孙四爷。他虽腿脚不便，但两人东奔西走，好歹解决了全村人的“头等大事”。他们用推子加剪刀，剪去了岁月风霜，剪出了邻里温情。
　　后来，二爷去了盐城，孙四爷也搬到了北坍小街居住，他们放下了剃头担子，村里的理发活计由陈德超接了过去。到了90年代中期，具体也不知哪一年、哪一月、哪一天，那种背着木箱子走村串户的剃头师傅彻底消失了。一些上了年纪的老人常常念叨：“现在连个剃头的都找不着了”，语气里满是无奈。
　　这几年，农村的政策越来越好。村里定期组织理发师傅上门，为80岁以上的老人提供理发、洗头、剪手指甲等免费服务。那些曾经为理发发愁的老人们，如今坐在自家门口就能享受到剃头、刮脸、刮胡子的待遇，再也不用大老远往街上跑了。
　　每次看到这样的场景，我总会想起二爷那件蓝布长褂，想起他翘着小拇指拿推子的样子，想起那块油光发亮的荡刀布，想起那清脆的“啪啪”声……这些记忆，如同他篦剃刀时发出的声响，既清脆又遥远，永远回荡在时光的深处。　　（臧亚平）