上世纪七八十年代，晨雾如纱，还未被日光撩起，“梆—梆—梆—”的敲击声便从邻大队张舍江正本的家里悠悠传来，一声接一声，沉稳而富有节奏。
　　江正本，无论老少，人们都敬称他一声“江大师”。江大师的身影，总是在晨光微曦中就开始忙碌。他家的三间茅草屋里终年弥漫着杉木、松木、老榆树、楝树和新刨花的清香，那是一种带着生命气息的味道，一种让人安心、带着体温的味道。
　　江大师究竟是哪一年开始学木匠的，又在哪一年正式出师，这些具体年份，我一时半会儿也没能寻得确切的答案。只知道，在七十年代中后期，他大约已过了四十岁。一双手因常年握刨使凿而显得格外粗糙，掌心和指根处结着厚厚的茧子，上面还纵横着一些深浅不一的裂纹，像极了老树根上历经风霜的皱皮。他总是穿着一身洗得发灰的劳动布上衣，走到哪儿，身后总跟着三两个年轻学徒。他们像影子一样，随他日出而作，日入而息。
　　老辈人谈起学手艺的事，眼睛里总会泛起别样的光彩。“当学徒啊，前三年就是磨你的性子。”十四五岁的少年，被父母送到师傅门下，从此朝夕与木屑为伴。
　　江大师带徒弟是远近出了名的严格。他常说：“三年只能学个大概，还要三个月补补细节，真要出师，得看你自己的悟性。”拉大锯要拉到正反面分毫不差，劈木料劈到满手是厚茧，墨线要弹得不偏不倚，榫眼要凿得方正、周正，板子要拼得严丝合缝、不露一点瑕疵。每一样基本功，不磨掉几层皮是摸不出门道的，更是出不了师的。
　　他带的都是自家人，弟弟、侄子什么的，有一个侄子江荣成和我还是同学。徒弟们常常干着活，歪在柔软的刨花堆里睡着了，脸上还沾着木屑，那模样既让人心疼，又让人觉得可爱。
　　不得不提的是“拉大锯”——锯身近一人高，通常采用长1.5米左右、宽6厘米左右的钢锯条，两端装有木制把手，它是一个“苦力”加“技巧”的活，需要两个师傅对拉才能完成。作业时，一人单膝跪地，一人站在板凳上躬身而立，一来一往间全靠腰腹发力。锯路必须严格循着弹好的墨线，偏差如果超过四五毫米，一块好木料便会被浪费很多。因此，两个拉锯的师傅呼吸相闻，心神相系，容不得半点杂念。一天下来，两个人都像是散了架，腰不是腰，背不是背，躺下连身都翻不了，连呼吸都带着疲惫的颤动。
　　我家盖茅草房那年，请的便是江大师和他的徒弟。师傅们一大早即至，一日三餐在我家解决。结账是按“工”计算的——师傅算整工，徒弟算半个工。一个工具体多少钱我已经记不清了，却始终记得那递给师傅的纸币上，都带着清淡的木香。
　　约莫是1974年的时候，双龙小学正在建新校舍，上头从福建调来了一批好木料。父亲得知后，费尽周折，总算用家里那棵长了多年的老楝树，换来一根纹理细密、木质坚实的柏木。
　　那年深秋，我家请来了江大师做一张八仙桌。桌面用的是那根难得的柏木，纹理如流云，隐隐透出淡淡的香气；桌腿则选了本地常见的洋槐木，木质硬朗，撑得起分量。最令人称奇的，是整张桌子不见一枚铁钉、不上一滴胶水，全凭木头本身的榫卯相扣、阴阳咬合。江大师俯身于木料之间，眯眼划线，每一处接缝都严丝合扣，仿佛木头与木头之间自成筋骨。
　　五十多年过去，这张桌子历经风雨、搬迁移位，却始终不动不摇，沉稳如初。桌面已被岁月摩挲得温润光亮，可那些榫卯交接之处，依然紧密如初，比现今许多焊接的物件还要牢靠。
　　1979年冬天，父亲请来他的姨弟周步宏来家里打家具——椅子、床、碗柜什么的，我称呼他“二爷”。二爷的木匠活也是有口皆碑，方圆几十里都有名。他照样是不用钉、不使胶，全凭榫卯说话。整整二十天，家中叮当之声不绝于耳。准备过年备下的肉圆、猪蹄、猪肚肺汤被吃个干净，连那几箱“五醍浆大曲”“八滩白酒”和“洋河大曲”，也喝得一滴不剩。
　　家具做完那天，二爷笑着拍拍父亲的肩，信心满满，声如洪钟：“大哥，你把我这些家具绑上绳子，拉到门前的糙田里跑几圈！要是有一个松动或者散架，我赔你一整套新的！”这话说得底气十足，特别硬气。时光是最好的证人，那些老家具一直用到九十年代初，因为搬新家才不得不忍痛淘汰。
　　1990年秋天，我家又请来周德华、李运亮、陈昌荣、朱德春四位年轻师傅制作家具。他们既是我父母的学生，又都沾亲带故，说什么也不肯收工钱。结果，这一个星期的木工活，倒像一场愉快的聚会——上午专注干活，中午热热闹闹喝两盅，下午必打一场麻将。到现在我见着他们还开玩笑：“当年你们工钱没要，可在我家吃掉的伙食费，都够打一套新家具了！”
　　九十年代中期开始，电锯的尖啸刺破了村庄的宁静。电刨子三分钟干完手刨半天的活，气钉枪“突突”几下就取代了繁琐的榫卯工序。工厂流水线上产出的家具，带着刺鼻的化学胶水味，再无人愿意细细挑选木料、端详纹理、感知每一块木头独特的生命。
　　如今，我每次回老家坐在那张柏木桌子上吃饭，抚摸那光滑的桌腿、桌面，仿佛还能触碰到匠人手上的温度——那些不用一个钉子、全凭榫卯凹凸相扣的就能传代的家具，那些用肉圆子和人情往来温暖的日子……都随着那一代老木匠，一同沉入了记忆的深流，成为深深烙进木纹里的印记。
　　有些东西，一旦消失，就再也回不来了。　（臧亚平）