退休后，客居金陵。小区有一片人工湖，湖畔步道蜿蜒，花木扶疏，我常在那里踱步闲坐。在诸多草木之中，最牵动我目光的，却是那几丛疏落的芦苇。风起时，芦穗轻摇，如旧笺上洒落的斑驳字痕，总悄然掀开记忆的窗帘——原来，故乡从未远离。
　　我的故乡，在黄海之滨的新滩盐场。那片土地，因黄河改道而浮生，因新四军建滩而得名，更因收藏了我整个童年与少年，而成为生命里一枚沉甸甸的盐晶。阔别五年，我又站在了盐河边。正是芦花飘絮的时节。
　　芦苇依旧立在水湄，身姿清癯，白头簌簌。我伸手轻触那柔白的花絮，像是触到时光的纤维。它们曾那样坚韧地托举过一个年代，托举起盐场人清贫而温热的生活。
　　故乡的芦苇，生在水咸土渍的滩涂上。“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛。”它们本非此地原生，是随着黄河的奔腾远道而来，从此在苦涩的疆域扎下根。环境虽异，它们却长得愈发挺拔倔强，一身都是与风雨盐碱对峙的力气。
　　芦苇更是盐场人生活的底色。从前，盐场的屋舍多是芦柴盖成。人们将芦苇扎成“柴子”，覆于椽上，铺泥，盖瓦。屋内则以石灰抹平芦秆，便成素净的顶。这生计甚至养活了专门扎柴子的家属工。讲究些的人家，会用“柴笆子”——那是挑粗壮芦苇交错编成的大片，编时需要老把式的手艺。如今，这门手艺怕已随岁月湮没了。
　　盐场也曾用芦苇编席苫盖盐廪。那盐席不长不方，自有其朴拙的形态。自上世纪七十年代，旧式泥廪渐被苇席取代，盐场便进入“盐席时代”。而后，塑料布又替下了苇席，唯有“盐席”二字，仍留在老盐工的口中，成为一段带着咸涩风霜的集体记忆。
　　芦苇的体温，渗透在日常的肌理里：床上的席、遮雨的笠、锅上的盖、扬谷的箕、门前的帘、御寒的吊搭、端午的粽叶……秋深时，有人收那芦穗絮成被褥，把一蓬蓬阳光般的暖，塞进夜里的梦。更有穷人家的孩子，冬日前去荡里采芦花，编织“毛窝子”——那鞋底垫着木块，鞋帮编进芦花的暖，踩在雪地里，吱呀作响，却冻不着脚。初穿时步履需稳，待习惯了，竟也能跑跳如飞。它不惧湿，不畏寒，在物资紧俏的年月里，默默裹住多少盐场人冻红的岁月。
　　“蒹葭苍苍，白露为霜。”这从《诗经》里走出的植物，带着三千年的霜色，四海为家，不择水土。盐碱也罢，贫瘠也罢，只要有一寸泥、一洼水，便能葳蕤成一片苍茫。那风里低俯又扬起的姿态，多像我的父老——一生在与风雨、与大海、与困顿的角力中，活出了一种沉默的顽强。
　　风又起了。金陵的芦花，轻轻飘向水面。而我心头的芦花，永远朝着黄海的方向，飘着，落着，覆盖着梦里那条泛着盐霜的归途。　（许可仁）