我家老屋是三间茅草房，南侧连着一间矮小的“小锅屋”，那便是全家的厨房。彼时村里家家户户都有柴火灶，砖块混着黄泥垒至半人高，台面用石灰与水泥细细抹平，泛着青灰色光泽。灶身呈半弧形，烟道墙隔开锅与灶膛，烟囱贴着土墙穿出茅屋顶，孤直立在屋外。日子再清苦，望见烟囱升起袅袅炊烟，生活便有了奔头，心底也暖意涌动。这土灶出自哪位匠人之手，我已记不清了。
　　那是口“两眼锅”：里侧大铁锅专烧菜、煮猪食，外侧稍小的锅是煮饭炒菜的主力。两口锅间嵌着只小汤罐，借烧饭余热煨水，供日常洗手洗脸。灶头北侧的木风箱是助燃利器，火不旺时一拉一推，“呼哧呼哧”间风灌灶膛，火苗骤蹿，映得人满脸红光。
　　灶膛内嵌着铁漏齿，四五根铁条焊就，两指宽的缝隙既拦得住柴火，又能让草灰簌簌漏下。漏齿下是深长的灰仓，积灰满了便用小木耙掏出，倒进猪粪塘沤肥，最终还于土地，循环往复间藏着烟火智慧。
　　灶前的小木凳是烧火人的专座，铁火叉细长笔直，顶端开“丫”字口，专司往灶膛深处送柴草。凳后堆着豆秆、稻草、麦秸等柴火，后窗之外，柴火堆四季常备。这方寸灶台是全家三餐的主阵地，母亲便是当之无愧的统帅。即便手头拮据，她也能将微薄薪水变出花样，在烟火氤氲中，蒸煮出温饱，煎炒出生活滋味。
　　我们姐弟三人常轮流烧火。冬日这是美差，灶口暖意融融，我们总把洗净的小山芋码在灶膛边沿慢煨。饭熟时芋香四溢，拨开柴灰用火叉取出，拍去黑灰浮尘咬下，外皮焦脆、内里糯甜，混着草木清香的热意沁入心脾，这味道是现代烤箱永远复刻不出来的。
　　夏日烧火是苦差事，灶火灼得人脸发烫、汗如雨下，唯有芭蕉扇能稍解燥热，一顿饭做罢，常满脸黑灰。若遇连阴雨更显狼狈，湿柴难燃，需俯身从草堆深处抽取，俯身吹扇只为星火燎原，点燃三餐希望。
　　柴火灶做饭，向来“一人掌勺，一人司火”，烧火亦是技术活。平日母亲炒菜我们添柴，年节炒花生瓜子时，默契更甚。母亲翻炒间不时叮嘱“火大些”，我们便忙添柴催火；喊“火小点”，就用火灰轻压旺焰，一呼一应间皆是烟火温情。
　　最难忘米饭将熟时，母亲把腊月腌的咸肉切薄片，爆香葱姜后盛瓷钵置饭上蒸熟；或打几个鸡蛋，拌上葱花韭菜末与油盐同蒸。那朴素的咸香，至今仍萦绕鼻尖。锅底的锅巴从不浪费，淋油添柴炕至焦黄酥脆，整块撬起后众人分食，“嘎嘣”脆响里满是欢喜。铁锅用久了锅底积灰，倒扣在地用小铲刮净，便能省不少柴火。
　　岁月流转，老灶台终不堪用。父母的学生、四里八乡有名的砌灶好手袁小毛，受邀前来重砌。他砌的灶火旺烟畅，无需风箱亦好用，炉膛大小、锅灶契合皆藏匠心。新灶落成那日，袁小毛请父亲试火，稻草点燃后浓烟满屋，众人正纳闷，他却调皮一笑：“没香烟，烟囱咋肯冒烟？”父亲递上烟，他爬上屋顶揭开烟囱顶口遮纸，烟道豁然畅通。这趣事，成了多年来萦绕耳畔的笑谈。
　　“柴米油盐酱醋茶”，柴字打头，道尽灶台生计的分量。如今老家偶见的柴火灶，多已成了摆设。液化气、管道煤气普及，环保理念深入人心，那承载千家万户炊烟与温暖的柴火灶，终究在岁月中渐行渐远。唯有记忆深处，噼啪作响的灶火、母亲忙碌的身影、蒸腾的饭香与分食锅巴的欢愉，仍清晰如昨，温暖着往后岁月。　（臧亚平）