岁月如歌，往昔勤劳的母亲今年住进了医院。所幸身体恢复尚可，只是大不如前。每次回到老宅，对脚下这片土地总是满怀敬畏，因为母亲的一生，几乎都在这片土地上，每日面朝黄土背朝天。
　　母亲的娘家如今是首乌村，从前叫东风村，这里的村民是滨海最早的首乌种植专业户。母亲说，以前人们对首乌了解少，一直叫何首乌。小时候的我天真地以为，是因为何家种的才叫这个名，或许和母亲姓何有关。
　　母亲的母亲严氏是孤儿，生母姓卞，住在前后黄河边的卞家渡船口。外婆由中共地下党员单云抚养到15岁，后以童养媳身份到何家。可惜母亲也说不清单云同志的来历，只知他是老革命。外公12岁就独自掌勺，后来随军做饭，他与黄克诚的故事，是儿时一家人吃饭时的谈资。母亲兄弟姐妹7人，那时除了种地，就是拾粪、捡草、喂牛这些农活。外公的表哥是马老爹，他是解放前振东乡的第一个党员，如此算来，马氏与我也是亲戚。板桥村的第一个党员洪仁才，当年和大家一起积极修建宋公堤。那时土地贫瘠，人们一边种地，一边当兵或做手艺，即便农家也很少养牛马，因为要开荒挖河，妇女也常下地干活。
　　生命中有许多与我血脉相连的母亲。父亲的母亲是楼东杨氏，在南青圩耕作70年。爷爷的母亲姓潘，老太爷的母亲姓祝，祝氏的母亲姓孙。我的母亲姓何，她的母亲姓严，严氏的养母是地下党员，生母姓卞。外公的母亲姓王，奶奶姓马。
　　我敬畏天下的母亲，尤其敬佩梁晓声笔下的母亲。梁晓声是位尊重平凡人的作家，他的文字满是乡间气息，总能勾起乡愁。我也常以老一辈俭省节约的习惯教育儿子，希望他懂得珍惜幸福，不做只会抱怨的人。
　　母亲同样令人敬畏，她养育我们三个孩子，还供我们上学。她善良温和又坚忍勤劳，从不与人争吵，给了我们良好的家教。
　　母亲没读过书，1975年嫁给父亲。父亲家很穷，爷爷早逝，父亲作为长子，操心两个弟弟成家，自己却过得艰难。母亲嫁过来时，家里只有两间破草房。父亲脾气暴躁，母亲总是逆来顺受，父亲打她也不还手，这给我的童年留下阴影。
　　母亲怀大姐时还在干农活。大姐出生两年后，计划生育政策严格，我和弟弟1978年出生。因为第一胎是女孩，加上我们的到来，本就贫困的家庭更加艰难，土地养不活家人，还要交计划生育罚款。
　　那时我们住的泥巴房破旧，穿的都是亲戚给的旧衣服。每次去外婆家都很开心，因为有好吃的，走时还能带上一些。我特别感激外公外婆在困难时的帮助，这份亲情无比珍贵。母亲和娘家关系好，农忙时大家互相帮忙，晚上一起看电视，充满温馨。
　　后来我们长大，母亲变老。为了存钱盖房，一家人省吃俭用。我上小学时，连几十元学费都难交，常被老师叫出来。但那时我懂事，一心学习。父亲去江南干活，地里大多是母亲一人劳作。我考上高中后，寒假会帮母亲干农活，想减轻她的负担。
　　我们成家后，父母还在劳动，母亲年纪大了，干活吃力，家里地种得少了，但她还忙着带孙子。母亲为人和善，和邻居从没矛盾，还常教育我们要善良宽容。弟弟第一段婚姻不幸福，母亲总是愁眉不展，整夜难眠。她一生都在为儿女们操心。
　　前些天，我发现母亲骑车赶集时慢了很多，变得小心翼翼，这才意识到她真的老了，干活不再麻利。她心里始终惦记着家里和那片土地，即便出远门也放心不下。
　　母亲含辛茹苦养大我们，在土地里劳作半生。她善良懦弱，和邻居相处融洽，默默承受生活的苦。我们从小懂事，因为知道母亲不易。她虽出身农村，却明白读书的重要，全力支持我们上学。
　　但丁说：“世上有一部永远都写不完的书，那便是母亲。”母亲的呼唤是世上最美的声音。《人世间》里母亲的故事感动无数人，就像歌词所唱，平凡的母亲们撑起了家的烟火，无论岁月如何变迁，她们的爱永远温暖着我们。　　（钱科卫）