王玉才
　　今天，香肠已经成为滨海人的必备年货，甜的、咸的、辣的，林林总总，各取所需。小康之前，可不是这样的。那时，只有经过宾馆、饭店、漏头户的门前，才会看见撑着竹竿，挂着一圈一圈塞得滚圆的猪小肠；对多数人而言，只有做客，才能尝到那独特的风味。
　　谁发明了香肠？香肠流行了多少年？无从确证。但我们家开始灌香肠，已是本世纪的事了。
　　虽然是家属全权张罗，苦力却全是我做，所以印象深刻。记得头回灌香肠，家属买了一整条猪腿，到楼下就喊我搬，搬上楼便安排我剥皮、剔骨、切肉。她负责改刀，将大块切成小块，肥瘦按二比八搭配。然后根据卖肉人提供的配方，十斤肉倒入盐二两、葱汁三小酒杯、姜汁三小酒杯、白酒三小酒杯、味精一两五钱、白糖二两五钱、胡椒粉五钱、五香粉一两、酱油半斤、葡萄糖二十毫升，拌匀，腌制。为了准确兑料，记得当时还买一竿小钩秤，电子的，用一年后便找不着了。然后便去买小肠。小肠是翻好了的，浸得水润润的。刮小肠也是我的事。用两根竹筷子，捏住圆的一头，用方的一头在小肠上从近往远刮，刮干净上面带骚味的粘液，便得到薄得透明的肠衣，继续浸在水中。大概过一天一夜，将肠衣理出来，灌肉。用一个漏斗，将聚口插入肠衣中，肠衣尽量往聚口上套满，然后打个结，便从漏斗上口塞肉，一块一块，用小擀面杖往下压。这是考验耐性的时候，稍不留神，不是戳坏了肠衣，就是塞不实。孩子围着看，刚灌好一节，便吵着要吃。家属停下手上活计，先弄一截放锅里蒸。那边蒸，这边灌，香味溢满房间。熟了，每人切一块嚼着，满足的小调蹦出嘴巴，年味溢满房间。乒乒乓乓忙了半夜，弄出来的都是一截一截的，挂不上竹竿，只有用聚乙烯绳子扣着。晒出来的香肠也不饱满，但味道是独特的。
　　香肠很香，但肉骨头汤却要喝一个星期，肉皮炒菠菜也要吃好几顿，最后都归我承包。
　　灌香肠的第一道程序是选肉。肉必须是前腿肉，肥瘦相间，肉质鲜嫩。后腿肉灌出来的香肠，会很柴，嚼不动。最后一道程序是晒。晒香肠也是一门技术活，搞不好前功尽弃。有一年，我们家的香肠就废了，天不冷，又连阴雨，酸得令人作呕。灌香肠之前必经认真看天，看天气预报，气温不在零度左右，没有连续三五个晴天，是不能动手灌香肠的。香肠晒过头了，也蒸不还原，嚼不动。
　　后来有几年没有灌。尽管年年都有香肠，有买的，有单位发的，但终究没有自己灌来的味儿。当发现一种家用手摇灌香肠机时，我们家立即又恢复了灌香肠。将香肠机固定在板凳面子上，一手捏着肠衣，使它均匀滑出；一手摇动手把，便可以将肉块压进肠衣。有闲人时，帮忙将肉装进料斗，没闲人时一个人也能干，先装满料斗，再摇手柄。灌出来的香肠，与买的差不多，丰满圆润，一圈一圈不折断。边灌边蒸着吃，边晒边取来蒸，那是浓浓的年味。
　　滨海香肠出名后，加工也不断进步。代加工点蓬勃兴起，人们只要带钱就可以拿回适合自己口味的香肠。但我们家仍然坚持自己买肉、腌制，最后才到加工点灌制。现在卖肉也进步了，只要你付够钱就可以帮你去皮去骨，买到纯肉。所以，这两年我还没参与，没喝骨头汤，没吃猪皮菜，香肠就已上桌。我三餐都可以就着香肠，却没有多少年的感觉，而家属却一如往年，进了腊月门便像打了兴奋剂，哼着小调，忙前忙后。
　　如今很多人都感觉年味淡了，大概就和我一样吧？就是缺少亲自参与、亲自动手，没了劳动过程的辛苦，便无法感知劳动成果的甜蜜。