煤油灯是我们这一代乡村出生人的一抹青春记忆，甜美回忆，深情追忆。那时，每当夜幕降临，在老家镇上，各户人家就忙着收摊关铺，上门插闩，开始点灯，街面上人流渐而退去，人行继而减少，喧闹的街道一下子变得宁静下来。昌大商店是镇上休市最晚的店铺，这会儿，仍有零星顾客光顾，他们都是街坊，不为别的，只为打煤油而来，白天家里忙于做生意，抽不出身子，挤不出时间，只得赶在商店天晚关门前来购买，而店家则对他们表示理解，不厌其烦，耐心等候，直到他们购买完毕，方才关店休市。此时，从各户人家的门缝里，透出点灯的光亮，串出加灯的煤油味，表明到了上灯时分，镇上人家的晚间生活就此开始。我少时的晚间生活都是在煤油灯下度过的，煤油灯陪伴我读书，抚助我成长，我对煤油灯情有独钟，煤油灯与我甜蜜派对，煤油灯是我剪不断的乡愁，煤油灯是我抹不去的家念。
　　那时，我们这个地域人家使用的煤油灯有三种类型：一种为土制灯，老家人称此灯为“洋油鬼子”，给它冠以洋油鬼子这个绰号，其解读是：称洋油，因这种灯用的燃料是煤油，旧时人们管煤油叫洋油；而叫鬼子，原于这种灯体型矮小，故而叫之。由此可见，这个绰号起得恰如其分，恰到好处。这种灯为土法制作，灯体简单，使用方便，灯体取自废弃小玻璃瓶，其中以废旧墨水瓶居多，村上人将瓶子带到镇上，让敲铁皮的祁师傅配上灯头，就成为灯。灯头材料为薄铁皮，剪成圆形，在圆中间打上微孔，将制成的铁皮管穿于其中，这样灯头就算制成。在灯头孔中穿入棉条，这便是灯蕊。这种土制灯，在那时农村广为流行，由于体小节油，使用成本低，故深受农户青睐。另一种灯，镇上人称它为“罩子灯”，叫罩子灯，系因这种灯灯头上装有罩子，作聚光和防灯烟扩散用，故而得其名。这种灯为商品灯，在镇上百货店可以购到。此灯由灯座、灯头和灯罩三部分组成，其灯型新颖，俊秀端庄，洋气耐看，为镇上人家普遍使用。还有一种叫做“马灯”（沿袭古老称叫），也称“桅灯”，或曰“船灯”。此灯为室外用灯，造型别致，古朴典雅，制作精巧，工艺奇特，堪为精美艺术品。用作马灯，为夜行者引路；用作桅灯，为夜运者导航；用作船灯，为夜捕者引鱼。其灯体两侧装有手把，方便提携和悬挂。该灯功能齐全，既能防风，又可遮雨，夜行时，提于手中，以照行不迷路；夜航时，挂于桅杆，以警示他船，吾船处于夜航状态，请贵船注视吾船航位，保持航距，注意航行安全，切莫靠近行驶，以免发生碰撞；夜捕时，摆放船头，以引来鱼群，诱惑捕捞。我记得，当年镇上木船社经常配货夜运，我家门前的篆河是一条黄金水道，运输繁忙。夜间，河面上往来运输船只络绎不绝，船家编号组队，浩浩荡荡，只见船上桅杆竖起，风帆扯起，桅灯挂起，竞相从河面穿梭而过，此番景象，颇为壮观，令人震撼，至今，我还历历在目，记忆犹新；我还记得，夜间的篆河，河风轻拂，河水荡漾，延绵流淌，河面上渔火点点，闪烁灵动的光亮，为宁静夜晚增以动感，添以意境。临河观赏，充满诗情，富有画意；令人心旷，催人神怡。如此河景，尽显水乡特色，彰显篆河风情，难怪诗人将船灯比作渔灯，喻为渔火，而篆河恰是他们最佳吟哼处。
　　我小时候家里使用的是罩子灯，每天傍晚，我散学归来，就看到外公在忙着打理点灯，这是他手头活，心爱事，家里每晚点灯，都由他亲为，这已成为他习惯。灯是夜眼，象征光明，寓意家旺，点好灯，会给家庭带来好运，带给家人全天好心情；罩是灯脸，擦得干净，会长家脸。擦得不净，会失家面。对于擦灯罩，外公有着自己擦法，别人用的是干擦，而他用的是湿擦，相比干擦，湿察省时又干净。所谓湿擦，就是通过口腔向罩内哈入热气，令吸附在罩壁上的油烟雾化，然后行擦。灯罩有上下两个罩口，上口小，下口大，外公用左手捂住灯罩下口，右手托住罩腰，将嘴套入灯罩上口（上口小便于套嘴），用力哈气，受到哈气浸润，罩壁上的烟污由贴状变为浮态，外公顺势开擦，他动作麻利，左手托住罩体，右手三指（指大拇指、中指和无名指）捏住擦纸，伸向罩壁，罩壁上的烟污随着他手指转动，尽数被擦净。罩腰位深，食指和无名指触及不到，只得靠用中指单擦，擦过后的灯罩，透明洁亮。在行擦中，外公用力适度，不使大力，用力过猛，会使灯罩受损，划破手指，导致手伤。剪灯蕊看似简单，其实也讲技法。外公取下灯嘴，捻动灯头齿轮，令灯蕊向上递吐，他取来剪刀，剪去燋蕊，如图省事，对燋蕊不作剪除，则会导致闷灯，发光就会受到影响。剪去燋蕊后，外公将灯蕊上捻，以达到最佳亮度标位。如果上捻过多，灯蕊就会冒烟，形成黑罩。最后点火环节，外公取下灯头，添油装灯，拧紧灯嘴，点蕊套罩，屋子顿时烘明亮堂起来。整个点灯过程，如行云流水，似穿针引线，一气呵成，让我看得赏心悦目，眼花缭乱，目不暇接，美不胜收，惊呼奇妙。
　　晚上是家人团聚时辰，每到天黑，外公便将罩子灯点亮，端向饭桌，提示到了家里用晚餐时间，家屋顿时热闹起来，家人们不约而同，齐聚饭桌，大家面桌而坐，围桌用餐，母亲将粥盆从锅屋端向住屋，摆上饭桌，用铜勺将粥分装入碗，供家人食用。在罩子灯下，一家人其乐融融，大人们边吃边聊日常琐事，我们小人则在旁边洗耳恭听。那时家里人口多，生活条件差，晚餐仅为稀粥加咸菜，但一家人吃得开心。大人们你一言，我一语，多以表达对我们关爱和嘱咐，母亲总是嘘寒问暖，问这问那，生怕有什么没说到；外婆则唠叨不已，催促我们早点吃完做作业；父亲和外公在旁边洗耳恭听，他们没多发声，用慈祥的目光凝望我们，他俩要表达的心声，母亲和外婆都已经说了。此时，屋中罩子灯熠熠生辉，跳动的灯花映照着全家人的笑脸，我家的晚间生活，充满祥和，洋溢欢乐。晚饭一结束，母亲就忙着收拾桌子，好让我们做作业，外婆催促我和姐姐，动作要快一些。我们写作业积极性很高，因母亲和我们有约定，作业完成后，她要给我们讲故事，母亲讲的故事很多，其中“王强焐冰”“匡衡凿壁借光”“孙敬头悬梁，苏秦锥刺股”这三则故事给我们留下的印象最为深刻。启示我们要以故事中的人物为榜样，刻苦学习，用功读书，孝以待亲，善以待人。母亲所讲的故事，多半我已淡忘，唯这三则故事，至今我还记得，对我影响很大，成为我一生行事做人标尺。母亲小时家境一般，没上过学，但她聪明伶俐，勤劳智慧，她讲故事时，边讲边还缝衣衫、纳鞋底、捻棉线，她讲得绘声绘色，我们听得津津有味。这三则故事是她小时听外公讲的，后来我女儿上小学读书，我又将这三则故事讲给我女儿听，这些故事无疑是我家家庭教育好教材，是我家号外版家训，我家将世代相承，不断传讲。
　　上世纪七十年代中期以后，老家和县域其他乡村一样，相继通上电，结束使用煤油灯时代，煤油灯成为过去。但即便如此，我仍心系煤油灯，它已深埋我心。后来我的小家庭从獐沟迁至县城，在搬家时，我向父亲索要家里过去使用的那盏煤油灯，将它带到新居，留作纪念。这盏灯，见证上两代人对我的养育之恩，见证我这代人对子女的冀希所望。如今先亲们早已仙去，每当捧起那盏煤油灯，就勾起我对他们的思念，引发我对少时生活的怀想，我的心犹如老家门前那奔流不息的篆河水，汹涌澎湃，难以平息。哦，煤油灯，它是我人生的曾有，经历的享有；它点亮我的心，照耀我的魂，它是我心灵的依皈。