东坎街道中心小学六(6)班  刘芳源
　　墨香弥漫的练字厅中，储老师正执笔教我写笔画。窗外蝉鸣初歇，室内纸笔沙沙，我却在笔锋转折间，脑中突生奇想：都说中医能“望闻问切”，从手相中辨病识人——那……看手，是否也能识人？
　　又是一个平淡的周六。我无精打采地走进教室，慢吞吞地铺开宣纸，蘸墨、起笔……只盼这场“持久战”快点结束。交卷时，一张“惨不忍睹”的毛笔字静静躺在桌角。储老师没责备，只轻轻问：“你通常什么时间练字？”我喉头滚动一下，吞了口口水——一个字也说不出。因为我，根本没练过。他没再追问，只是右手执笔，在纸的上“唰唰”写了几行，楷书、隶书、篆书、行书……笔走龙蛇，切换自如，如行云流水。我盯着他的手——指节粗短，手面青筋微凸，如平原上连绵起伏的山脉。那手稳稳握住毛笔，笔锋在他掌控下行走如飞，仿佛有生命般地呼吸、跳跃。那一刻，我忽然明白：这不是手，是功夫，是岁月，是无数个深夜挑灯苦练的印记。他语气平静地说：“我有工作，也很忙，但我挤出尽可能多的时间练字。”这句话比责骂更重，像一记无声的耳光，打得我面红耳赤。
　　我恍惚走出教室，眼前仍浮现那双手——在黑暗中独自挥毫，在寂静里与笔墨对话……
　　许多天后，我鼓起勇气，平静地将新作品递给储老师。
　　他看完，抬手重重拍了拍我的肩——那手掌依旧有力，却多了几分温度。接着，他双手举起我的作品，面向全班展示：“大家看，这是刘芳源的作品。她练字时间不长，却已能驾驭三种字体……”我低头沉默，内心却波涛汹涌。只有我知道，这幅作品的“火候”尚未到家，笔锋仍显生涩，结构尚欠稳重。
　　我默默地注视着储老师的手——指甲在灯光下清亮通透，仿佛被岁月打磨得温润如玉。那短粗的手指，似有拨动千斤的力量。那不是粗糙，是专注的勋章；不是笨拙，是坚持的印记。
　　如今，每当我徘徊于歧路、止步不前时，眼前总会浮现储老师那双手——它不言语，却胜过千言万语；它不张扬，却蕴含千钧之力；它不完美，却因坚持而熠熠生辉。
　　那双手，是掌中乾坤，是无声的教诲，是我心中永不熄灭的灯塔。　指导老师：陈丽丽