县第一初级中学中市路北校区  徐静阳
　　时光飞逝，我们不经意长大了，而长辈白了发，驼了腰，但他们对我们的爱，却始终没有减弱，愈加温暖，愈加深沉。　 ——题记
　　在我的印象里，我常常趴在外婆房间里的床头柜边，翻弄着那本泛黄的旧相册。我指着那个穿着艳丽、笑容得体的温婉女子问妈妈：“妈妈，这个人是谁啊？好像海报上的电影明星。”母亲莞尔一笑：“她呀，就是你的外婆。”我一听，顿时一股自豪感油然而生，眼冒小红心，痴迷道：“外婆真像乌衣巷里迎面走来的俏佳人。”身着一袭旗袍，撑着一把油纸伞，衣香鬓影，巧笑倩兮。”母亲听完，“扑哧”一笑，她化身外婆的迷妹，向我娓娓讲述外婆的故事。我不禁听入了迷，抚摸着照片中外婆秀丽的面庞，特别是她那一双纤纤玉手，如羊脂玉一般光洁细腻。我有些懊恼地伸出自己的小胖手，比划晃悠道：“妈妈，我的手将来是不是与外婆的手一样好看？”逗得母亲眼角溢出了笑意。
　　我上学时，因为父母工作忙，只好常住外婆家。与外婆生活的日子，时光仿佛慢下了脚步，她从不催促我。我在灯下写作业，她就坐床边织毛衣、做布鞋。她也不喜欢看电视，爸爸要求我每天阅读打卡，我就读给她听。外公长期在外打工，家中的事都要外婆一个人承担，她的手还是那样瘦长，只是从温润的暖玉变成了粗糙的沙砾。生活的繁重如铁锈般侵蚀了她的花样年华，大小的伤疤布满了双手，关节处已经磨出了似螃蟹壳般厚重的老茧。幼时的我还不懂事，有时还略带嗔怪地问外婆：“外婆，您为什么不多抹些护手霜？每天多擦几遍，您的手还能像从前一样细腻润滑。”外婆只是笑而不语，温柔地抚摸着我的头。后来，我偶尔看见外婆偷偷地躲在房间里黯然神伤，眼睛出神地望着那张泛黄的老照片，潸然泪下。当时，我只觉外婆多愁善感，忍不住心想：竟然看照片都能哭，多丢人呀！
　　直到去年冬至，我才理解外婆的未竟之言。爸妈带我到外婆家过节，她特意为我包了白菜肉馅饺子。空荡荡的客厅里，她一个人里里外外忙个不停，等擀好了饺皮，调好了馅，才喊我们一起包饺子。未曾想平时做事麻利的外婆，此刻却将饺子馅洒了一地。她一边清理，一边感叹道：“人老了，干什么都不如从前了。”那次，我又认真端详了外婆的手，黄巴巴的满是皱纹，像根枯树枝，毫无生气。岁月的痕迹，在她的手上体现得淋漓尽致。我鼻头一酸，一瞬间，同情、内疚、恐惧涌上心头……我享受外婆的付出，却不曾认真对待外婆的心意。那些她精心烹制的佳肴，在匆忙的咀嚼中被遗忘滋味；那些她亲手缝制的衣物，在无人问津的角落中落满灰尘。妈妈常说，“子欲养而亲不待，爱需要用心回应，莫让等待成为遗憾。”原来，那些被我忽视的时光，是她满满的爱啊。过去的已经无法弥补，我发誓未来好好回应外婆的每一份心意，紧紧握住她的手，告诉她，“您辛苦了，我帮您干活吧！”
　　岁月如流水，我们渐渐长大，而我们的亲人却在不经意地老去。但不管岁月如何变迁，我相信，他们对我们的爱始终不变！我衷心祈愿，让我们多一点体贴，多一点关爱，让生命中的长辈少一份孤独，多一份欣慰！
　　回家时，我与外婆依依不舍。看着她步履蹒跚地跟在后面相送，一边走，一边还不停地挥着手，嘴里似乎在念叨着什么，也许是在叮嘱我路上小心，要好好照顾自己。我忍不住跑下车，扑入外婆的怀里。我在她的耳畔轻声呢喃： “外婆，你知道吗？您的手跟从前一样好看！”
　　“哦？是吗？我也这么觉得，可能我最近护手霜擦得勤快。”外婆的脸上顿时绽开了一朵花，一朵略显羞涩的花！那一刻，阳台上的山茶花开得正盛，层层叠叠的花瓣在微风中轻颤，恰似外婆那带着温情的酒窝，藏着无尽的温柔与爱意。　 指导老师：杜娟