县富康路实验小学六（7）班  刘芷欣
　　天空刚泛起鱼肚白时，老街还浸在一层薄薄的雨雾里。青石板路被雨丝打湿，缝隙里的水洼倒映着屋檐垂落的雨线，风一吹就轻轻晃。巷尾早点摊飘来豆浆香，混着早起老人胶鞋踩出的“啪嗒”声，给清冷的早晨添了活气。
　　张叔的修鞋摊就支在巷口老槐树下，蓝色雨棚像朵倔强的花，铁架上还挂着去年的槐树叶，却依旧准时在晨光里撑开。这么多年，无论酷暑寒冬，这抹蓝色从没有缺席过。
　　他坐在磨得发亮的木凳上，右腿假肢抵在踏板上，金属扣泛着冷光，踩出的“嗒嗒”声却格外稳。修鞋时，粗糙的手指会轻轻摩挲磨损处，指缝里嵌着皮革屑，掌心老茧硬得像薄壳，碰旧鞋时却格外轻柔。锥子穿过鞋底，他微微俯身盯着针尖，银线在指尖绕两圈猛地一拽，线脚便服帖嵌进皮革，雨雾里那点银亮，比天边星子还暖。
　　我第一次找张叔，是四年级的那个春天。运动鞋底薄如蝉翼，走路硌得脚心疼，我攥着鞋犯嘀咕，怕修不好还贵。他接过鞋按了按：“孩子脚嫩，这么走一天肯定疼。”说着翻出块绣着云朵的软鞋垫塞进鞋里，又在鞋底缝了圈细密的线，“这样能多穿阵子。”我想多付钱，他却摆手：“你是学生，钱得花在正经地方。”接过鞋时，鞋帮还是暖的，那天走在雨里，连雨丝都不那么凉了。
　　后来听邻居江奶奶说，张叔曾摔过人生重跤。他以前跑运输，手脚麻利，能扛重货上三楼。可一场车祸让他没了右腿，有人劝他申请低保，他却摇头：“我还有一双手，能自己挣饭吃。”出院后他跟老鞋匠学手艺，手指被锥子扎破就裹着创可贴练，晚上对着旧鞋琢磨针法，桌上旧鞋堆得像小山。江奶奶还说，有次张叔手指肿得像萝卜，还熬到半夜给邻居孩子补书包带，缝了只小老虎，分文没收。
　　去年初冬的傍晚，冷风裹着暮色，我看见扎羊角辫的小姑娘蹲在摊边哭，手里攥着断带的文具盒。张叔放下锥子摸她的头，听她说完没带钥匙、文具撒了一地，便扶她坐好，倒了杯热水，还拿出舍不得吃的巧克力。他用彩色尼龙绳把文具盒带缝好，打了个蝴蝶结，帮她给孩子妈妈打电话，反复说“孩子很安全”。直到小姑娘妈妈赶来，他还不断地叮嘱“路上慢点”。
　　如今我六年级了，老街不少旧房子翻新了，水泥路代替了部分青石板，可张叔的摊子还在老槐树下。那束暖光不如霓虹耀眼，也不是路灯规整，却像冬夜炭火、雨天里的伞，藏着他在风雨里熬出的韧劲，藏着对生活的认真，更藏着对世界的善意。
　　原来“暖光”从不是壮举，就像张叔这样，用手艺和耐心缝补生活缺口，在烟火里活成一束能温暖别人的光。指导老师：潘引香