县实验小学新建南路校区五（2）班  徐菲璠
　　暮色里，晚风裹着栀子花香漫过阳台，我蜷在沙发里，听妈妈讲她的童年。那些零碎的片段，慢慢在我心里拼出一幅上个世纪80年代的旧画——灰扑扑的晨雾里，泥路上跳动的布书包，木头课桌上的刻痕，还有黑白电视里的雪花……
　　破晓的雾像层薄纱，把天地浸成灰蒙色。泥路被晨露泡得发软，几个书包在雾气里一颠一颠——那是妈妈和同学，书包的边角被胳膊肘磨得发白，红红绿绿的补丁像春天杂生的野花，装着几本书、半块橡皮，还有对新一天的期待。谁的书包带断了，就找根草绳随便捆捆；谁的铅笔头短得握不住，就凑到窗台上，借着晨光用小刀削出尖。
　　天刚亮透，木头课桌的“小主人”们陆续进门，课桌上的木纹里还嵌着前一天的铅笔灰。阳光从窗缝溜进来，落在课本上。有人跟着老师念课文；靠窗的男孩却盯着窗外——布谷鸟在梧桐枝上叫得欢，他悄悄数着树杈里的鸟窝，琢磨里头的蛋会不会已经冒出毛茸茸的尖，想着想着，嘴角就翘成了月牙。
　　下课铃刚响，孩子们就像撒欢的麻雀涌出教室。女孩们五六人围成圈，橡皮筋在脚踝间翻飞，脆生生唱：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……”；男孩们蹲在廊下，手指翻飞折出纸手枪，绷着小脸粗着嗓子喊：“不许动！举起手！”——塑料凉鞋在地上跺得啪啪响，惊飞了檐下的麻雀。谁的橡皮筋被踩断了，就追着“肇事者”满操场跑；谁的纸手枪折得歪歪扭扭，就缠着哥哥们教新花样。
　　下午4点，秋阳还赖在天上发烫。放学的孩子沿着田埂往家走，小水沟里的水被晒得暖烘烘，男生们立刻挽起裤脚扎进水里，脚丫子搅得泥花飞溅。小鱼慌慌张张躲进石缝，小虾弓着身子蹦跶，被突然伸来的手指捏住——“看！我捉了只透明的虾！”笑声惊得芦苇丛里的蜻蜓打了个旋。女孩们蹲在岸边，把野花插进辫梢，看男生们浑身泥水地往家跑，又怕又笑地喊：“小心被骂！”
　　到家时，夕阳还趴在院墙上。孩子们搬着小凳在晒谷场写作业，铅笔在纸上沙沙响，惊跑了偷啄谷粒的麻雀。等天色暗成墨蓝，就点起煤油灯——玻璃罩里的火苗一跳一跳，把影子投在土墙上，像个会动的小妖怪。妈妈说，她总盯着那影子发呆，直到被父亲的咳嗽声催着低头写字。
　　傍晚7点，孩子们坐在黑白电视机前。屏幕上的雪花“滋滋”响，大人们拍着机壳喊“别闹”，孩子们却瞪着眼凑得更近——新闻里的画面哪怕模糊，也像打开了新世界的窗。偶尔信号断了，叹气声不断，直到屏幕重新亮起，又爆发出欢呼声。
　　最盼的是放露天电影的日子。幕布刚在老槐树下挂起，孩子们就搬着板凳占位置，书包堆成小山。《地道战》里游击队员钻地道时，全场屏气；鬼子踩地雷炸得乱飞，孩子们又拍手叫好。老人摇着蒲扇讲“当年真有这事儿”，年轻人凑在暗处说悄悄话，萤火虫在人群里飘来飘去，把夏夜泡成了蜜。散场后，孩子们追着月光往家跑，嘴里还念着电影里的台词：“打一枪换一个地方！”
　　如今我窝在空调房里，摸着光洁的作业本，想起妈妈说的煤油灯、纸手枪，还有挤满人的露天电影。原来岁月会变，但童年里的光——不管是煤油灯的火苗，还是电视里的雪花，或是我们眼里的星光，永远珍贵。所以呀，该把每一天都攥得紧紧的，别让童年悄悄溜走呢。　　指导老师：季明月