本报记者  唐颖
　　11月6日，记者在滨海港镇木楼村见到“中国好人”徐兆付时，他正弯腰翻晒着门前晒谷场上金灿灿的稻谷。旁边，他的四弟蹲在地上，学着他的样子用手扒拉着稻谷，动作虽慢，却格外认真——这样温情的日常，在徐兆付的生活里，已延续了近半个世纪。
　　1958年出生的徐兆付，人生的“重担”来得比同龄人都早。20岁那年，本该是揣着憧憬闯世界的年纪，命运却将一个破碎的家狠狠压在他肩上：大哥大嫂接连离世，留下患有先天性小儿麻痹症的襁褓侄女；二嫂意外身亡，二哥的一双儿女大的刚满6岁，小的还在襁褓中嗷嗷待哺；父母年迈体衰，常年被病痛折磨；四弟天生痴呆，连穿衣吃饭都需要人照料；最小的六弟也才十来岁，根本撑不起门户。“我要是走了，这个家就彻底散了。”徐兆付至今记得，当年他把“我担着”三个字咬得发颤，而这一担，便是48年。
　　往后的日子里，他的时间被“照料”拆成了零碎的片段，却又被他用责任拼得比谁都紧实。父亲的风湿病一到阴雨天就发作，夜里常疼得哼到天亮。每到这时，徐兆付就端个小板凳守在床边，把父亲的腿架在自己膝盖上，从脚踝到膝盖，用掌心一遍遍揉搓——力道轻了怕不管用，重了又怕父亲疼，指尖磨得发红发烫，就往手心里哈口热气接着按，直到父亲的疼痛稍稍缓解。母亲胃肠不好，一到秋冬就频繁犯病，需要定期去镇上看病挂水。老人晕车，坐不了车，徐兆付就找来独轮推车，推着母亲往返于家和卫生院之间，这一推，就是二十多年。而四弟的日常起居，更是他心头时刻放不下的牵挂：穿衣、吃饭、洗漱，他都像照顾小孩一样耐心细致；每天夜里要等四弟睡熟了，他才能拖着疲惫的身子休息；有时四弟犯病会发脾气摔东西，他起初也会委屈，可转念一想“他啥都不懂，跟他计较啥”，便又默默收拾好残局，依旧耐心地照料。
　　为了撑起这个家，徐兆付不得不打零工赚钱，可心里总牵挂着家里的亲人。他总是凌晨四点就起床，先给母亲做好流食，再帮四弟擦身、给父亲按摩，忙完家里的活，才匆匆赶去打零工，傍晚又火急火燎地赶回家做饭、照料家人。日子过得紧巴巴，徐兆付的衣服总是缝了又补，但他从不在意。“委屈的时候也有，会偷偷抹泪，忍不住想为啥苦难都落到我们家。可日子总要过，我要是放手了，他们咋办？”徐兆付说着，眼里噙着泪，默默望向远处，眼神里虽有不易，却满是咬牙坚持的坚定。
　　“这么多年，就没想过成个家吗？”听到记者的问题，徐兆付停下手里的耙子，点了一根烟，沉默了片刻才开口：“想过。”他说，二三十岁的时候，有人劝他：“你还年轻，先顾自己成家，这一大家子你管不起。”也有人给他介绍过对象，姑娘不嫌弃他穷，却怕这一大家子的重担会拖垮往后的日子。“我不能耽误人家。”从那时候起，徐兆付便把“自己的日子”悄悄藏了起来，再也没提过成家的事。
　　如今，父母早已离世。徐兆付记得，父母临终前，攥着他的手反复叮嘱：“一定要照顾好你四弟。”这句话，成了他刻在心里的承诺。“现在我最担心的，就是哪天我不在了，他该怎么生活。”说着，徐兆付的声音有些哽咽，“就希望自己能多活些年头，能多照顾他几年，看着他好好的，我心里才踏实。”
　　阳光渐渐西斜，晒谷场的稻谷被染上了一层暖光。徐兆付放下手里的耙子，走到四弟身边，轻轻帮他拂掉身上的谷粒。“守着他，好好过日子，这就是我这辈子最踏实的事。”他笑着说，笑容朴实又温暖。从“盐城好人”到“江苏好人”，再到“中国好人”，面对这些荣誉，他总说：“都是我该做的事，换了谁都会这样做。”有人说他“一辈子没做大事，却用爱暖了一辈子”，他只是摆摆手：“父母养我们小，我们就得养他们老；兄弟手足一场，就得互相帮衬，这是本分。”
　　48载春秋，徐兆付没做过惊天动地的事，只是把“孝”熬在了日复一日的掌心按摩里，把“爱”藏在了年复一年的独轮车辙中。他就像村口的老槐树，不声不响，却用繁茂的枝叶稳稳护住了一大家人，让“孝老爱亲”的美德，在柴米油盐的烟火气里，开出了最温暖的花。（本条新闻版权归滨海日报所有，转载请注明出处。）