母爱如灯照前行
—— 东坎街道居民成红玲十九年如一日照顾脑瘫儿子记事
刘鼎之
在县城纬中路的一家小饭馆里有一位平凡而又普通的母亲——成红玲。19年来,她用自己的坚持和无私的母爱,照顾脑瘫儿子,让我们切实感受到她的担当和坚强,并激励着我们在生活困境中勇往直前,永不放弃对美好未来的追求。
希望渺茫却从未曾放弃
2006年7月,伴随着一声啼哭,一名男婴呱呱落地。然而,由于6个月早产,婴儿出生体重仅有2斤8两,生下后便即被送往重症监护室。重症监护室的38天里,母亲成红玲不顾日夜地守着病房,直到男婴情况好转,她悬着的心才勉强放下。
可是,接下来的10个月里,成红玲却发现了孩子的异样——目光不如刚出生时灵动,神情面貌也日渐呆滞。看着孩子的状况,成红玲焦急万分,带着孩子来到上海新华医院。当病情诊断书下来的时候,成红玲感觉天塌了。
医生告诉她,男孩有天生的脑性瘫痪,四肢肌张力异常,不能进行正常活动。“医生说孩子没法拥有正常人的智力,很可能一辈子都不会说话。”成红玲回忆起当年场景依旧心酸,“但是,只要孩子还有一口气,我们全家都不会放弃希望。”
抱着这样坚定的信念,成红玲带着孩子踏上了艰难的求医之路。他们给孩子取了个响亮的名字——周哲名。“我带他在外治病,老公在家操持饭馆。那几年,家里所有钱都花在医疗上了。”成红玲先是将周哲名带往南京市儿童医院进行康复治疗。当身边的1岁儿童已经牙牙学语时,周哲名仍然神情呆滞地躺在病床上。即使希望渺远,那一线生机也给成红玲以无比坚定的信念。
“每天我都对他说,你想做什么呀?你想说什么呀?或者重复教他最最简单的词语,像是爸爸、妈妈这样的。”讲到这里,她的脸上也不禁浮起一丝笑意。每次说些什么或者指到哪边,他眼里好像都有反应。那时候就觉得哲名和智力障碍儿童不一样,总有一天他能正常地说话,像健康的小朋友一样去上学。
周哲名2岁时,终于说出了成红玲期盼已久的第一个词——“妈妈”。一声“妈妈”,最常见不过的词语,却是多少人言辞的开端,又有多少母亲为这一声“妈妈”含辛茹苦?这一刻对成红玲来说更是意义非凡。“能正常说话的孩子,将来怎么可能是植物人?”渐渐地,周哲名能说出爸爸、爷爷、奶奶等越来越多的二字叠词。终于有一天,在将近1年的训练下,周哲名第一次说出“鸭血粉丝”这样复杂的四字词语。讲起这段往事,成红玲的脸上始终洋溢着幸福的笑容,那笑容中仿佛传递出听到那声“鸭血粉丝”时同样的欣喜。
用爱呵护孩子安然成长
在周哲名康复治疗的那段时间里,成红玲始终没有放弃寻找治疗的方法。6岁时,周哲名在北京武警总医院接受脑干细胞移植手术,随后又接受清华大学玉泉医院专家的肢体肌张力手术。平日里,成红玲也尝试着锻炼儿子的身体机能。四肢无力,她就为他定制宝宝椅;肌无力不能正常坐下,她就帮他把腿绑在凳子上。在点滴日常里,她欣慰地看到儿子不怕人、很阳光,对大自然充满着好奇。
在成红玲眼里,那时的周哲名除了体态差异与同龄人没有任何不同。周哲名7岁时,成红玲就带他回到滨海进行康复治疗。上午,周哲名在康复中心锻炼;下午,成红玲就骑三轮车送他上幼儿园,到晚上再接回康复中心。
在幼儿园期间,成红玲尚能贴身照料周哲名,到9岁上小学时,她可就犯了愁:“孩子能在学校读书吗?老师与同学能接纳他吗?能适应学校的生活吗?”这些问题困扰着她,却丝毫不能动摇她坚定的心。成红玲笃定践行,要给孩子与同龄人一起健康成长的环境,天大的困难也难不住她。
“我们也考虑过带她去残障儿童培智学校,班主任老师也这样建议我们。但我一直坚信,周哲名与智力障碍儿童不一样,读书学习不会比正常儿童差。”生活不能自理,她就在校陪读,一到下课,便帮助周哲名起身活动;担心不能适应学校,她亲身教导课堂礼仪;每逢体育课、活动课,她就带周哲名随同学们到操场活动。“四年级时,班级在3楼,我就从后面抱着他,让他用脚慢慢挪动。”
6年日复一日的操劳,并没有使成红玲放弃,她肩负着将儿子养育成人的重担,心中默默注视孩子的成长。老师的互动,周哲名积极参与;放学的路上,他会讲起学校发生的趣事;夜晚的书桌旁,他用心做着功课,并坚持练字。四肢无力仅能瘫坐,他就把脚绑在椅腿上,成红玲在一旁时不时帮他扶好。
随着周哲名小学毕业,成红玲又面临着一个新难题——孩子的初中,还要继续念吗?关键时刻,孩子的一位老师给她吃下定心丸:“周哲名的学习能力不差于任何人,一定能读初中,也一定要读初中。”重燃希望的她,带着他踏进初中的校园。
生意繁忙、课业紧张,她不能像小学一样陪读,就在饭馆与学校间穿梭。一辆三轮车,一日八趟,对成红玲来说早已是家常便饭。成长的身体,渐增的体重压迫着成红玲的双肩,抱着他上下楼的动作越来越吃力,有时甚至需要几十分钟的时间才能走完他人两分钟的上学路。
慢慢的,周哲名融入校园生活,交到自己的朋友,学到更多有趣的知识。“之前都是第三节课下就把他接回来,到初三他就主动想上第四节课了,那时感觉真好!”幸福的回忆从成红玲的脑海中一个接一个地浮起。
直播开启生活新篇章
“让他做自己想做的事情,不需要和别人走一样的路。”周哲名初中毕业后,成红玲没有再坚持让他继续学业。“我们自始至终想的都一样,给他健康的成长环境,我们只希望他能安好。”接触短视频后,周哲名慢慢对直播产生了兴趣。
2024年7月,成年后的周哲名开启了自己的直播首秀,一家人也是齐上阵帮他幕后筹备。笔者走进成红玲家的饭馆时,在前台一侧看到了专业的直播设备与牌匾上的几个大字:“滨海周哲名直播间”。
“音响、电脑、手机支架、收音器、直播灯……”周哲名如数家珍地点着这些设备。他在抖音创建了名为“滨海周哲名1”的账号,没事就在上面发点日常动态,连麦时他一字一句仔仔细细地聊着,平时就在直播间唱一唱歌。半年下来,他的账号已经积累了1000多个粉丝。“他喜欢直播,就让他播嘛。”成红玲笑呵呵地说,“就是希望他能好好学学做直播的法子,做一行像一行。”
去年11月,成红玲一家第一次去哈尔滨旅游,那是他们到过最北的地方。“从小我就带他去各地旅游,他喜欢自然,想多去看看,我们也尽可能多地陪陪他。”当谈到旅游话题时,周哲名一下子就焕发出了神采。“我们会一直陪伴他去旅游看世界,希望将来他也能有法子谋个生计,不用我们再为他的生活操劳。但这之前,他能安好就是我们最大的心愿。”成红玲说。
生活闲暇时,成红玲还有记日记的习惯。“这本日记,我打算永远地写下去。”成红玲说,“从周哲名出生的第一天开始,我就为他写日记,一直写到现在。”这充满着爱与辛酸的日记本,将不断地沿着母爱的光辉,一直记录下生命的精彩。