本报记者  李雨朦
　　润物无声处，文明自成风。从城乡焕新到文明浸润，从管理思维向服务理念转变，从环境塑形向气质铸魂转变，近年来，我县以“润物细无声”的文明城市建设，让文明之花在滨海大地绽放。
　　说起从前的老城区，不少滨海人仍有感慨。彼时老街巷狭窄拥挤，空中电线杂乱缠绕如蛛网，最窄处被戏称“一线天”，两人相向而行需侧身相让；巷尾老槐树被违建挤压得枝干歪斜。如今，这些杂乱景象已被整洁有序悄然取代，老城区焕发新生。
　　有着几十年历史的煤球巷，一度成了居民的“烦心巷”。其500米长的水泥路历经风雨，坑坑洼洼、雨天积水、晴天扬尘。如今再入巷，平整洁净的沥青路面延伸至巷尾，崭新的节能路灯沿墙而立，拐角处的休憩区里，大爷大妈们搬着板凳晒太阳、聊家常，惬意自在，满是烟火温情。
　　城南菜市场的变化同样显而易见。经营户陈霞麻利地收拾摊位，客人挑拣剩下的菜叶随手扫进垃圾袋。“以前市场乱糟糟，三轮车、电动车乱停，地面常年湿漉漉，夏天异味难闻，顾客不愿多待。”陈霞坦言，市场规范改造后，摊位统一规划，地面时刻保持洁净，“咱做生意的，也得跟上变化，收拾干净摊位，既是对顾客负责，也让自己舒心。”
　　文明城市建设从不在于“面子”好看，更在于“里子”作用。2025年，我县完成50万平方米老旧小区改造，3242户居民的居住环境焕然一新；13.6公里农村公路提档升级、17座危桥改造竣工，2064户农房得到改善。一条条平整道路、一间间舒适房屋，把民生温度送到群众心坎上，让获得感、幸福感触手可及。
　　如果说老城改造是城市的“大提升”，那么散落各处的“口袋公园”，便是藏在居民身边的“小惊喜”。市民陈兰以往散步需步行两公里去公园，如今一出小区大门，绿意盎然的“口袋公园”便映入眼帘。茶余饭后，她总爱来这里转转，满心惬意。这两年，我县充分利用城市边角地、闲置地，打造32处“口袋公园”，将绿化景观与地域文化相融，兼具休闲、健身功能，真正实现“出门见绿、移步见景”，让市民在家门口就能拥抱自然。
　　文明城市建设从不是“单打独斗”，而是全民参与的暖心行动。东坎街道整合驻区单位、沿街商户与热心居民力量，组建青年突击队、巾帼服务队、银发互助组等特色志愿队伍，800余名志愿者扎根基层、服务群众。仁和社区志愿者每月上门为独居老人理发、体检、检修家电，累计服务50多户。“暖暖寸草心”志愿项目，为500余名高龄、空巢、失能老人提供助餐服务，一碗碗热乎饭菜，暖了老人的胃，更暖了他们的心。
　　这样的志愿力量，遍布滨海城乡。目前，全县注册志愿者达28万人，各类志愿服务组织540个。他们用平凡善举，书写着最朴素的文明篇章。
　　今年以来，“滨彬有礼·海好有你”文明集市走进各个小区，没有琳琅商品，却把文明新风送到居民家门口。垃圾分类讲解、光盘行动倡议、文明养犬宣传，一个个接地气的摊位，让抽象的文明理念变得通俗易懂、深入人心。在景湖社区华芳国际小区的文明集市上，县市场监管局的摊位前围满居民，带着孩子参与的陈先生说：“以前以为光盘行动只是不剩饭，现在才知道合理点餐、厨余垃圾分类都是其中一环，这样的活动接地气，孩子也能听得懂记得住。”
　　县城管局还在社区推广“随手拍”小程序，居民发现垃圾乱扔、井盖破损等问题，随手拍照上报，就能全程跟踪处理进度。“以前看到问题不知道找谁，现在随手一拍就有人管，咱们也成了城市管理的参与者，特别有成就感。”一位居民笑着说道。
　　文明从不是宏大口号，而是藏在日常的点滴细节里。从煤球巷的平整路面到“口袋公园”的一草一木，从菜市场经营者的自觉清扫到志愿者送上门的热饭热菜，从文明集市上的会心一笑到居民随手参与的城市治理，这些平凡瞬间，汇在一起成了滨海最动人的文明底色。（本条新闻版权归滨海日报所有，转载请注明出处。）