本报记者  李雨朦
　　夜幕低垂，八滩镇粮东村新装的路灯次第亮起，平整的村道上，饭后散步、邻里闲谈的村民络绎不绝。“从前晚上出门黑漆漆的，如今一路灯火通明，心里踏实多了！”村民王大爷紧紧攥住驻村第一书记时攀的手，眉眼间满是笑意。这样的乡村夜景，是两年前时攀初到粮东时，未曾预想的模样。 
　　2024年6月，时攀随省委驻滨乡村振兴工作队进驻滨海，在八滩镇粮东村挂职。作为省委党史工办的年轻干部，时攀见过很多乡村振兴样板，可真正扎根村里后，他面对的却是另一番景象：原有的电子厂面临停工停产，老的村党群服务中心出租收益中断，大量青壮年外出务工，仅剩老人、妇女与孩童留守。
　　粮东村并非先天薄弱，村集体年收入曾一度突破百万元，但因产业结构单一、抗风险能力差，叠加各类经营性收入中断，村集体经济明显缩水，发展面临巨大挑战。初来乍到的时攀，很快就感受到了该村的发展困境。不少村民暗自揣度：省城下来的干部，多半是走马观花，未必能真正解决村里的棘手难题。 
　　群众的观望，时攀看在眼里。他知道，话说得再漂亮，不如办成一件事。从省级机关干部到驻村第一书记，不只是身份的转变，更是思维方式和干事风格的彻底置换。“在机关，你写材料、发文件，指令层层传达就行。在村里，你说话得让人听得懂、信得过、跟着干。”时攀说。
　　一个多月时间，他和村“两委”成员扎进田间地头、农家小院，把家底摸了个透。致富能手的心得、困难群众的诉求，一笔一笔记在本子上，也记在心里。
　　高粱种植是粮东村主导产业。可每逢秋收阴雨天气，粮食无处晾晒、囤积霉变，年年成为农户心头堵点。先期立项的粮食烘干仓储项目，成了破题关键。时攀主动靠前对接手续、紧盯施工进度，项目主体工程2024年7月动工、10月便竣工投用。厂房落地后，每年为村集体稳增11万元收益，更重要的是，种植户不用再看老天脸色。“这件事让我明白一个道理：乡村振兴，不是要干多么惊天动地的大事，而是要把群众最头疼的那根刺拔掉。”时攀说。
　　粮食烘干仓储项目的成功落地，夯实了村集体的增收根基，也让时攀更加坚定了盘活闲置资源、做强村级产业的发展思路。2025年3月，他主动向上对接汇报，积极争取政策扶持与资金支持，成功申报总投资210万元的标准化厂房及屋顶光伏配套项目。同年12月，项目顺利投用，通过盘活村内闲置校舍，改建成890平方米标准化生产车间，让停产一年多的村办电子厂成功复工投产。
　　“该项目目前已进入试运营阶段，预计每年为村集体新增经营性收入约20万元，还能有效吸纳村内闲散劳动力就近务工。”时攀告诉记者，依托充足的屋顶资源，他还同步推进分布式光伏惠民项目建设，形成“实体厂房+绿色光伏”双向赋能、互补增收的良好格局，为村集体经济长效稳定发展注入持久动力。
　　靠着烘干仓储、电子厂房、分布式光伏多点发力，粮东村集体经济稳步回暖，实实在在地留住了乡土人气。 
　　随着产业稳步发展，民生小事也一桩桩落地。驻村之初，不知谁随口念叨的一句：晚上路灯不亮、走路总磕碰。时攀记在了心里，他多方争取资源实施乡村亮化工程，新架设、修缮路灯80盏。随后，双粮路修缮完工、5008路纳入2026年施工计划，村民出行快车道被一步步打通；村里配齐显示大屏、宣传设备，政策宣讲、村务办理便捷高效；对接南医大二附院下乡义诊，八百多名村民在家门口看上专家；逢年过节送春联、赠图书，慢慢丰盈村里人的精神生活。“书橱里的图书不仅村干部时来翻阅，连镇上的包村干部也时常来借阅。”粮东村党总支书记吴雨涵指着省委党史工办捐赠的党史书橱这样介绍。
　　凭借自身文史宣传的专业优势，时攀还主动参与八滩王桥战斗展览陈列方案、新四军24团在天场展览大纲的审读工作，助力推进陈涛镇七层村革命史料整理，争取资金10余万元拍摄王桥战斗红色文化教育专题片。在顾正红牺牲百年、抗战胜利八十周年等重要纪念节点，他积极参与座谈研讨，对接推进滨海烈士连环画编撰工作。
　　有人不解，守好本村发展即可，为何费心奔波县域红色文化建设？时攀始终觉得，乡村振兴既要修路建厂塑外形，也要深挖红色根脉铸内核，本土红色文化，是一方土地的精气神，能多出一份力就多尽一份心。
　　转眼驻村任期将满，来时陌生的滨海，早已成了时攀割舍不下的第二故乡。“以前总觉得‘第二故乡’是客套话，跟着村民修过路、守过厂房、熬过攻坚的夜晚，才知道这片土地早已住进了我心里。”
　　两年时光，放下纸笔、沾满泥土，从伏案撰稿的机关干部，变成扎根乡土的实干书记。时攀用脚步践行初心，用行动诠释挂职的要求：乡村振兴的沃土，既要心怀笔墨情怀，更要俯身踏实干事。（本条新闻版权归滨海日报所有，转载请注明出处。）