|
|
|
灯的记忆
|
|
作者：栾德尚 来源：滨海日报 浏览次数：8759 发布时间：[2023-10-20] |
有一天，孙女对《约客》一诗中“闲敲棋子落灯花”中“灯花”怎么也理解不了。问我：“灯花”是什么？我用棉花捻成细绳当作灯芯，然后放到一个小碟子里，倒上点食用油，灯芯浸油后点燃，看着灯芯的燃烧，孙女终于明白“灯花”的意思，这由此勾起了我对灯的回忆。
小时候，农村多数人家照明用的都是由玻璃瓶制作的小煤油灯，那时人们都叫作“洋油灯”。家里不暗到一定程度，父母是不让我们点灯的。在物资匮乏的年代，煤油、火柴等生活用品都要凭票购买。我们家每个月有七两煤油计划，人口少的人家只有半斤计划。供销社里没有亲戚和朋友，多一两也是买不到的。
那时，生产队不知哪来的那么多农活，每天都要出工，甚至雨天都要下地干活。当时还有一句口号：“革命干到年三十，大年初一开门红”，正是当年生产队劳动的真实写照。家里的活只能晚上做，油灯虽小，但每户人家可一天都离不开。母亲缝补衣服、纳鞋底，筛粮食、做大席、编篮子等，父亲撕柴（将芦苇加工成芦席的一道工序）、剥篾子、打柴帘、编柳筐等基本都是晚上的活。当一轮明月挂在天空上，父母为了节省煤油，他们就会在皎洁的月光下继续劳作。
我上初中的时候，家里用上了罩子灯。罩子灯要比小油灯亮堂多了。我做作业时，会在一张厚白纸中间剪个洞，再将白纸套到灯罩上，这样在灯下做作业、看书更亮堂。
在我们家乡，还有一种马灯。马灯主要在户外使用，它不怕风、不怕雨，曾为人民公社时期的农业生产作出过巨大贡献。
每当收麦、收稻时节，打谷场上都是离不开马灯的。打谷场的四周埋上几根粗壮的竹竿或树棍，马灯高高悬挂在竹梢或树棍顶端。人们在灯光下放场、翻场，收粮、堆草。牛儿拉着石磙，在放成圆形的麦场或稻场上打圈圈。石磙跟着牛不知疲倦地奔跑，赶牛人一手牵着牛的缰绳，一手甩着系有铁片当响铃的鞭子，嘴里哼着，抑或唱着不知名的“曲子”，父亲告诉我这叫“打犁犁”。它没有固定的“曲调”，不同的赶牛人“唱”着不同的“曲调”，“曲子”时而像陕北民歌清脆高亢，时而似江南小曲优雅缠绵，时而如闷雷沉郁顿挫，时而若涓涓细流悦耳动听。我无法用拟声词来摹拟其的音节和节奏。据说牛听到这抑扬顿挫、曲折婉转、节奏明快的“打犁犁”声，就会兴奋异常，走得更快、更欢，是真是假我没有认真去考证。那响铃“铛铛……”不停地响着，与石磙在麦场上摩擦发出的“沙沙……”声交织在一起，像是在演奏一曲动听的交响乐，挂在场边的马灯倒像是欣赏音乐会的观众。
马灯派上用场的不仅是打谷场，在抗旱或排涝的农田边、小河旁更不会缺席。干旱的年景，灌溉总渠的水供应不上，水稻田就靠水车踩水灌溉，水车日夜不停地将河水翻到稻田里。每到夜晚，田野一片漆黑，只有水车扶杆上的马灯与稻田间飞舞的萤火虫闪闪烁烁、忽隐忽现，在乡村田野上形成一道独特的风景。而地势高的田块，种植的是玉米、豆子、山芋等旱作物，则要挑水抗旱。
家乡大多的年景在汛期都有不同程度的洪水。每年进入6月以后，就会进入梅雨季，有时连续两三个星期雨下个不停，河水猛涨，倒灌进稻田。这时生产队的主要工作就是排涝。水车是主要工具，日夜不停，轮流换班。一部分青壮男劳力则组成抢险队，负责巡查堤圩，加固堤坝，发现险情立即组织抢险。夜晚负责巡查的几个人就提着一盏马灯观察水位，查看堤圩有无漏水、渗水。有一次，我随父亲一起去巡夜，父亲让我提着马灯，他扛着铁锹，发现有漫水的地方，就挖土加固踩实。这样一圈下来要一个多小时，要是没有马灯，是很难发现堤圩隐患险情的。
上世纪七十年代中后期，生产队购买了抽水机，遇到发大水，县里抗排队就会派出船队支援排涝。水车逐渐退出抗旱排涝的队伍，但马灯仍然是巡查人员手里的必备工具，堤圩的巡查、水位的观察仍离不开马灯。
进入新世纪，国家对农田水利建设更加重视。政府组织各村在河道修筑了防洪大堤，通向大河的港口修建了防洪闸，每个村都修建了电力排灌站，再也不用人工抗旱排涝了，水车也成了老一代农民挥之不去的记忆。马灯作为照明灯具逐步退出了历史舞台。现在家乡农田都实现了旱涝保收，稳产高产。
在镇上读高中时，由于离家较远，我成了住校生。每天晚上都要上晚自习。高一年级班主任将学生四人分为一个小组，每个小组分配一盏罩子灯。上高二时，学校为改善照明条件，晚自习改用汽油灯。汽油灯用的燃料不是汽油，仍然是煤油。灯泡未点燃前像网状的袋子，打气后张开呈灯泡状，雾状的煤油喷洒到灯泡上燃烧发光，一盏汽油灯就将整个教室照得如同白昼。
使用汽油灯，每天晚自习要打三四次气，而且灯泡很容易损坏。学校分给班级的灯泡很快用完了。班主任只好用筹集班费的方法筹些钱，由我和另一个同学骑自行车去50里外的县城买灯泡，我们一次性把一学期要用的灯泡都买了回来。有了汽油灯，同学们再也不用在罩子灯下看书、写作业，第二天早晨也不会有两个黑鼻孔了。
汽油灯用得最多的是乡村文艺演出。每个大队都有一个露天舞台。舞台是用泥土垒起来的，高出地面一米左右，四角各埋着一根柱子，柱子之间用横木绑紧。演出时，台前横木上挂着两盏汽油灯，台后的柱子上挂着两盏马灯。每逢村子上有演出，人们早早就将长凳子排到舞台前等候观看演出。我“认识”李玉和、杨子荣等样板戏中的英雄人物就是在汽油灯下开始的。
我来到师范学校读书后，教室里都装有10盏左右的日光灯，教室里更加明亮了，往往下晚自习的铃声响过很久，好多同学都不愿离开。
有一次，老师布置了一道以“灯”为话题的作文，我以记忆中的灯为素材写了一篇记叙文。结果被评为“不及格”，原因居然是政治思想有偏差，老师说要写心中的“灯”，应该把“实现共产主义理想”当作一盏“明灯”，照亮自己的未来作为重点来写。我很纳闷，作文题目和老师指导时都没有这一要求。我无奈地按老师批改的要求重新写了一篇。
如今，夜幕降临，各家各户灯火通明，大街小巷到处都是闪烁的霓虹灯，道路两旁，各式造型的路灯不但把道路照得通亮，而且也成了繁华街道上一道道亮丽的风景。即便在偏僻的农村，每到夜晚时分，家家户户都是灯火通明。随着时代的发展，LED灯也早进入寻常百姓家，不仅节省能源，而且光线明亮柔和。
灯的样式和功能不断发展变化，外形更加美观，人们的照明条件不断优化，但“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”的灯火阑珊意境已难以寻觅，每当想起这些，心中就泛起另一种记忆。
(版权所有 不得转载)
|
|
[关闭窗口] |
| |
