|
|
|
灯的记忆
|
|
作者：栾德尚 来源：滨海日报 浏览次数：8560 发布时间：[2023-9-28] |
一日，孙女对南宋赵师秀《约客》一诗中“闲敲棋子落灯花”中“灯花”怎么也理解不了。问我：“灯花是什么？”我用棉花捻成细绳当作灯芯，然后放到一个小碟子里，倒上点食用油，灯芯浸油后点燃，看着灯芯的燃烧，孙女终于明白“灯花”的意思。由此勾起了我对灯的回忆。
小时候，农村大多数人家照明，用的都是由玻璃瓶制作的小煤油灯，那时人们都叫做“洋油灯”。家里不暗到一定程度，父母是不让我们点灯的。在物资极度匮乏的年代，煤油、火柴等生活用品都要凭票购买。我们家每个月有七两煤油供应计划，人口少的人家只有半斤计划。供销社里没有亲戚和朋友，多一两也是买不到的。
那时，生产队不知哪来的那么多农活，每天都要出工，甚至雨天都要干活。有一句口号：“革命干到年三十，大年初一开门红”，正是当年生产队劳动的真实写照。家里的活只能晚上做。油灯虽小，但每户人家一天都离不开。母亲缝补衣服、纳鞋底，筛粮食、做大席、编篮子等，父亲撕柴（将芦苇加工成芦席的一道工序）、剥篾子、打柴帘、编柳筐等基本都是晚上的活。当一轮明月挂到空中，父母为了节省灯油，他们会在皎洁的月光下继续劳作。
我上初中的时候，家里用上了罩子灯。罩子灯要比小油灯亮堂多了。我做作业时，会在一张厚白纸中间剪个小圆洞，然后套在灯罩上，这样在灯下做作业、看书更亮堂。
在我们家乡，还有一种马灯。马灯主要在户外使用，它不怕风，不怕雨，曾为人民公社时期的农业生产作出贡献。
每当收麦、收稻时节，打谷场上是离不开马灯的。打谷场的四周埋上几根粗壮的竹竿或树棍，马灯高高悬挂在竹梢或树棍顶端。人们在灯光下放场、打场。牛儿拉着石磙，在放成圆形的麦场或稻场上打圈圈。石磙跟着牛不知疲倦地奔跑，赶牛人一手牵着牛的缰绳，一手甩着系有铁片当响铃的鞭子，嘴里哼着，抑或唱着不知名的曲子，父亲告诉我这叫“打犁犁”。其实它没有固定的曲调，不同的赶牛人哼着不同的曲调。曲子时而像陕北民歌清脆高亢，时而似江南小曲优雅缠绵，时而如闷雷沉郁顿挫，时而若涓涓细流悦耳动听。我无法用拟声词来表达这美妙声音的音节和节奏。据说牛听到这抑扬顿挫、曲折婉转、节奏明快的“音乐”，就会兴奋异常，走得更快、更欢了，是真是假无从考证。那个响铃“铛铛……”不停地响着，与石磙在麦场上摩擦发出的“沙沙……”声交织在一起，像是在演奏一曲动听的交响乐，挂在场边的马灯倒像是欣赏音乐会的观众。
在镇上读高中时，由于离家较远，我成了住校生。每天晚上都要上晚自习。高一年级班主任将学生四人分为一个小组，每个小组分配一盏罩子灯。上高二时，学校为改善照明条件，晚自习改用汽油灯。汽油灯用的不是汽油，仍然是煤油。灯泡未点燃前像网状的袋子，打气后张开呈灯泡状，雾状的煤油喷洒到灯泡上燃烧发光，一盏汽油灯就将整个教室照得如同白昼。
使用汽油灯，每天晚自习要打三四次气，而且灯泡很容易坏。学校分给班级的灯泡很快用完了。班主任只好用筹集班费的方法，筹了些钱，由我和另一个同学骑自行车去50里外的县城买灯泡，我们一次性把一学期要用的灯泡都买了回来。有了汽油灯，同学们再也不用在罩子灯下看书、写作业了，第二天早晨也不会是两个黑鼻孔、一口黑泥痰了。
汽油灯用得最多的是乡村文艺演出。每个大队都有一个露天舞台。舞台是用泥土垒起来的，高出地面一米五左右，四角各埋着一根柱子，柱子之间用横木绑紧。演出时，台前横木上挂着两盏汽油灯，台后的柱子上挂着两盏马灯。每逢村子上有演出，人们早早就将长凳子排在舞台前等候观看演出。我“认识”李玉和、杨子荣等样板戏中的英雄人物就是在汽油灯下开始的。
我上了师范学校后，教室里都装有10盏左右的日光灯，教室里更加明亮了，往往下自习的铃声响过很久，好多同学都不愿意离开。
如今，夜幕降临，大街小巷到处都是闪烁的霓虹灯，道路两旁，各式造型的路灯不但把道路照得通亮，而且成了繁华街道上一道道亮丽的风景线。即便在偏僻的农村，每到夜晚时分，家家户户都是灯火通明。随着科学的发展，LED灯也早已进入寻常百姓家，不仅节省能源，而且光线明亮柔和。
灯的样式和功能不断发展变化，外形更加美观，光线更加明亮柔和，人们的照明条件得到了改善；但“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”的灯火阑珊之意境已难以寻觅，每当想起这些，心中就泛起莫名的惆怅。
(版权所有 不得转载)
|
|
[关闭窗口] |
| |
