艺术家简介
张永祎

　　著名作家、文艺评论家，江南文化学者，曾受邀做客央视中文国际频道（CCTV4）《文明之旅》栏目，讲授“梦里水乡江南镇”。著有《与我有约》和《水做的江南》等。曾为多家报刊撰写江南文化专栏。在《人民日报》《光明日报》《大众电影》《天津社会科学》《青海社会科学》《江苏社会科学》等发表多篇学术论文，系江苏省首届紫金文艺评论一等奖获得者。

　　张永祎是我多年的好友，时光荏苒，彼此忙碌，其实见面的时候并不多，不久前我特意约了去聊天，那是我们近年来交流最多的一次吧。
　　九十年代在《南京日报》的那段时日，我们几乎周周见面，他忘不了新街口那一棵棵枝繁叶茂粗壮的老梧桐树，工商银行那栋民国老楼。墙壁上发白的阳光邮局前绿色的邮筒。一缕清风，一片悠云，一份随意，如中魔法一样在历史与现实的怀抱里改变着颜色和形状，每一种色彩都是那么干净，纯洁得像一尘不染的童话。所谓，红也内敛，红也灿烂。
　　他不喜欢喧哗，总是宁静。从年轻时到盛年，一直没有改变。
　　居于闹市，却能一尘不染坐拥书香，他勾勒俯拾即是的一切，随心所欲，写自己眼中心中的景。这便是永祎的《水做的江南》留给我的最初印象。

　　阅遍江南的行者
　　“杏花春雨江南”，许多诗人词人都醉心于江南，写下了许多不朽的诗篇。永祎对江南文化一见钟情，也一往情深，这些年的岁月里，江南几乎是在了他的血脉骨髓里，愈追弥加，愈久弥香。看不够、赏不尽、叹不够。他是学中文的高材生，当年在学中国文学史的时候，恰好看了电影《早春二月》和《小城之春》。“二春”影片不约而同地描绘了江南无与伦比的美丽景色：滴雨的檐下，纤巧的身影归来，在悠长的巷子里飘逸，而那一把伞，仿佛就是江南最诗意岁月里的莲蓬。
　　春秋风雨一幕戏，可是戏演完了，戏台却是风情依旧，那些珍贵的记忆，如同旧日的辉煌，也深深地烙在了这个最懂江南的人心里。遥想情景历历。一道道庭院深深，旧旧的粉墙黛瓦，那么有历史感。尽管，再有底蕴的老屋子，也躲不过岁月的侵蚀。江南，就像是一架覆盖着整座古城的紫藤，它缠缠绕绕，牵牵挂挂，植根于一方土地，构架起文化天棚。世事变幻，翻云覆雨，一声声乡音的后面，是亲和的人性，明亮的眼眸，俊逸的灵魂。这些温暖过他的东西，其实一直种植在他的灵魂里。这力量，从他的眼里轻轻释放，在他的指尖悄然流动。
　　因着那不知是哪一世之中的约定，引领着他走上了江南之旅，在这亦梦亦幻的旅途中。
　　奔驰如岁月的竹马，那不老的青梅，纯美而又妖娆多情。江南，已经打开了他的眼界，让他经历了、感受到了、明白了、懂得了，除了他原有的经历之外，还有无可穷尽的样态。一本本泛黄的江南往事录，合上了谁的归宿？记忆了谁盛开的烟花？也许当初，那一出出唱腔太华美了，水袖当空舞动，咿咿呀呀，在时光流转中移步换景行走停留，记录下擦肩而过的幸福。能不忆江南？江南在他眼中，早已成为摄人魂魄的视像，于最单纯和美好的精神原乡中相逢，让他在自己的内心中汲取力量，寻找最热忱的信念。
　　说起来，永祎在江南读书工作的时间，已经远远超过了在自己在老家读书生活的时间。江南风物以及自强不息的精神特质，感染了一片没有禁锢的河山，也让性情中的永祎感动久久。他眼中的江南，虽历经时代风云涤荡，但风华依旧，更加超凡脱俗，更加风华绝代，更加瑰丽而神奇，绘出了丰富而精彩的精神图腾……
　　只有江南，可以没有门槛地让他去幻想，并且让他沉浸在奇妙的幻想中，放纵自己一次次地穿停在江南的生命史里，经历故事时间和情节的斗转星移，去领略自己的肉身所不能看到的，不能感受的，不能经历的那些无限的风景。在月色的清辉中，在由一首首意境优美的传世诗文创作出的一幅江南水韵图后面，似乎隐藏着无数苍茫的故事，投射出历史从容而顽强的影子，将岁月年轮的信息传送得意味深长。河水潺潺，今夕何夕？
　　时光流逝以后，滋味还在，人走远以后，故事还在。没有一个地方可以像江南浓缩那么多的风华，还有时间积淀的乡愁。风物深处，是江南背后隐现的乡情，深厚隽永的文化沉淀，让老城南变成了真正的温柔乡。甚而舌尖上萦绕不去的江南美味，余香迟迟在口，物质的精致化伴随着精神的精致化，如同这里的河流里也荡漾着的是江南的民俗、江南的文化。
　　行旅江南，行到水穷处，坐看云起时，江南不仅漂在水上，也漂在想象中。他说起江南的细雨霏霏，看雨打芭蕉的摇曳生姿，神伤于“落花人独立，微雨燕双飞”的情怀，幻想八千里路云和月。更幻想，回眸之间，披蓑笠狂歌千古江山，执桨橹中流击水，荡涤大江东去。
　　原来这是他心中的天真。他想象中的一枝一杈都植根在遥远的梦境里。那遥远的田园牧歌年代，也许只能在梦境中才能体会。欲望充斥的现实，充足的物质让人安逸懒散，流行泛滥，而语言常变得苍白晦暗。当曾经的豪放、婉约成为已逝的背景，一切的美好就像日子一样，一层一层，穿越时空，积淀下来。江南名镇许多都是他一手资料。至于他与当地居民聊天获得的生活故事，最重要的是他的精神园囿中，融合了显著的江南文化特质，他真正看透了江南，读懂了江南，悟透了江南。
　　有过四季的远足，也有过驿路花雨的小憩，他提携简朴的行囊追随缪斯的背影，直至灯火阑珊处。有一回，他到江阴长泾镇去看上官云珠故居，也就差那么一点，人家关门了，夕阳西下，古镇宁静，行人稀少，他站在门外痴痴凝望一会儿，仿佛看见天真的小女孩扎着两个小辫子从门里走出来，高高兴兴地出去玩儿了。那种求而不得的遗憾，也会带来心心念念的牵挂。江南惬意的日子，极为和谐地融合在一起，一个一个的故事串成珠链，闪耀着熠熠光芒。
　　写透江南的作家
　　永祎的思想和他的生花妙笔，就是行走在江南文化里的一道风景，他与江南，成为知音和难舍难分的伴侣，相互依托、相互守望，演绎出美丽与繁华、文明与哲思。这种美，在他的心里恣意生长，醒也未醒，梦也未梦，一片空明间，仿佛所有的记忆都在瞬间被岁月掠空。甚至让人产生一种强烈的命运感和时空交错的丰盈感——
　　他是在真正懂得生活底蕴、人生底蕴之后，才在眼前浮现出一幅幅江南的图景，并书之笔端。仿佛有一种韵律似的，让人联想到那些尘封的故事，心里多少有点惆怅——活生生的生命，朝朝暮暮，相厮相守。而淡妆浓抹，各有千秋；仿佛是跌宕起伏的人生。他每每奋笔疾书，内心回应着同样的波动。
　　落笔之前他总停驻一会儿，似乎有些忐忑，此时，尘封往事，历史风云，潮水般涌来，他有些期待有些紧张，像要去开启一瓶陈年的老酒，又像是要赴一场穿越时光隧道的约会。他很怕，怕自己的想象会终结在世俗的窠臼里，于是，摒弃庸常并且“苦闷”着的他，走到了人迹罕至处，他有些孤独。
　　或许陌生和孤独让他更无拘无束地释放自己。他在天与地之间听那涛声，回顾曾经走过的岁岁年年，常常会有一种过眼烟云的虚幻感。生活如同流水行云，飘飘荡荡，随风逝去。他不停用笔记录下自己感悟江南的点滴遐思。直到有一天《东方潮》杂志，邀请他撰写《江南名镇》的专栏，这才把内心中潜在的江南文化情结充分地激发了出来，变得一发而不可收拾，50篇江南名镇文章，让往事成调，回忆成曲！
　　他充满了天真的想象和浪漫的猎奇，笔下汇聚了太多的世事沧桑，过去、现在，每一个时空里的故事，或雄伟而壮丽，或平凡而美好。他怀着关切的心情走入江南故事，放纵自己的想象，甚而去接触、碰撞那些我们现实中未必能实际感受和碰撞的事物。亘古不变，魂牵梦萦，一种从千年前穿越过来的浪漫，从来没有消失，只是蛰伏在他的心中，等待着某一天某一个时刻被唤醒。
　　看江南古松苍劲，枯藤缠绕，怪石嶙峋，山泉奔流而下，水花飞溅。花不言，月不语，在天籁之音里，他心中自有悠长的乐声响起，如清风，如春澍，如甘泉，就像一部奏不完也听不够的交响乐，横看侧看，登堂入室，徐徐展演，也像是“广陵散”那样的古绝唱。或许想见远古的地壳运动曾爆发大自然的伟力，一座座山从大地深处高耸起来，一道道峡谷引着湍急的水流汇聚成汪洋恣肆的大河。
　　人们越来越理性了，有时用简单的经济学原理似乎就能囊括现代人们的生活行为。没有了古代离人的眼泪，没有了缠绵的痴情，多有口号般的现代歌谣在耳畔回放……我们是不是常常觉得，有千万种方式来表达，有时却沉默得无话可说？然而，即便在“笙歌归院落，灯火下楼台”的时分，梦想也从未老去。他在作品里寄寓了宏阔的视野和理想。星移斗转的时空里，文明的大河，流淌着古今故事，滚滚东去……衣袂飘然的年代，远去无痕迹，虽然略带伤感，却是那样超凡脱俗。他穿梭于锥划沙勾勒的历史中，笑看一场场风花雪月的往事，自有万古在心；不知不觉间，所有的时间，一笔一划，都化作了绕指柔的江南水。
　　心里，自在着一种空灵。他让自己心静若水。当碧水洗濯俗垢，那份悠然而深邃，那份纯净清新，那份安然恬静，沁入了心田，在天籁之音里，就如同一个又一个约定，在纯净的天地间遨游——那些异样灿烂的事物，镶嵌在历史的云深不知处。这个过程，随着时光的流逝，曾经都已经幽幽地完结了，只是引发他的无限怀想。澄澈的情感，浸入了对历史的凭吊，对前贤的景仰，对亲情的怀想，对故人的挥别……他用苍茫厚实的笔墨编织出的岁月之网，仿佛看见了时间的天老地荒。其“宁静致远”，并不企羡大红大紫的时尚，企羡稠人广众的海啸山呼。永远不会流行的是它，永远不会过时的，还是它。这种融入了江南文化的灵魂魅力，构织了一种天上人间、天人合一的意境，给人以纵深的震撼和启示，仿佛来自久远的光辉，在以今天的情怀向未来示意。
　　永祎更愿意发现和传播江南的柔情与美好，在他的笔下徐徐展开的江南画卷花团锦簇，锦绣绵绵，他的认知和解读完全来自于独特的审美题材和感悟。大音希声，大道无形，梦想让人心怀环宇，梦想让人去中流击水风帆千里，让人历经沧桑之后，落下儿时曾经落过的泪水。性情中人的作家应是思绪万千，如同站在霓虹闪烁的街头。心若在，梦就在。有了幻想，才能体会到现实的滋味，爱的滋味，痛苦的滋味，艺术的滋味。他放纵自己的想象、联想，去编织那些美好的梦幻般的真实，于是，江南变成了他文字中的另一种生命样态，另一种社会写实，另一种人文风景。永祎以作家的文化情怀和细腻，在雾里看花中观察历史文化。在情境的融入中，体现出情感和生命底色，将故事不露痕迹地贯穿于叙事方式中，描摹出有带有个人气质，与心灵同步跃动的色彩，使客观素材的灵魂和自己灵犀相通，让我们得以把美的东西用文字保留下来，呵护起来，更多地感觉到江南的温暖和善意。他留给我们的，则不是江南文化的拓片，而是一组立体的江南诗画。他把自己内心的精神世界，物化成一个精神绿洲，把他自己的内心的审美理想、人格价值、宇宙观等等，包容在其间——视觉上有花遮柳护，听觉上有雨落残荷，嗅觉上有暗香浮动，感觉上才有心旷神怡。在具体有限的江南景象之中，融入对自古风雅的体味，融入与自然交流的体验，融入对人生哲理的体察，并取得净化心灵的美感享受。他的江南作品，写在了古今的交汇点上，写在了城乡的交汇点上，也写在了人生的交汇点上，解读了江南文化的深度内涵，诗意地还原了那些炫丽的人间鲜花，以及她在人们内心激荡的所有美好。
　　永祎的影评写得鲜活，他的文字自带旋律，是会呼吸的生命，字里行间具有文科生都喜欢的那种浪漫情怀，对读者有一种生生不息的吸引力。他的兴趣很广泛，视野开阔，从现代文学到艺术美学，高大上短平快比比皆是，《人民日报》《光明日报》《新华日报》《文汇报》《南京日报》《天津社会科学》《青海社会科学》等都有他的文章。20世纪90年代的他，几乎成了《人民日报》的投稿专业户，隔三差五就会在该报发表文艺评论，记得清楚的是，1990年4月24日，该报文艺评论版头条刊载他的力作，《文学在理念化倾向中的失落》，引起广泛关注，文中观点被多次引用。他在《新华日报》发表《红高粱未酿出醇香的酒》，也引起强烈反响。江苏省文联专门召开过他的文艺评论集《与我有约》研讨会，在“热爱祖国”全国影评征文中他的作品《威武悲壮的战争史诗》，他获得二等奖，在“苏影杯”百题大奖赛中，他获得电影论文单项一等奖，电影评论《人在囧途之泰囧，冬天里的一把火》，获得首届江苏紫金文艺电影评论一等奖。文学评论《在苍凉中透出的英锐之气》，获得第四届长江杯文学评论三等奖……无论是他的文艺评论，还是他的江南小镇的文化随笔，都有一种气势和激情在其中游走，正如有位评论家所言，里面有一种让你一同燃烧起来的力量。永祎说他特别喜爱中国古典美学，《文心雕龙》《二十四诗品》《原诗》中的名句，很崇尚恩师吴调公的写作风格，评论性的文字可以写得雍容华贵；他也非常崇拜红学家何永康教授的洒脱笔调，许多研究《红楼梦》的文字写得那样气韵生动，虎虎有风。
　　贯通江南的学者
　　书生情怀自始至终地抚慰着江南人的心灵，并成为地方品格和性情的一部分。曾经的春风秋云，点点滴滴，汇聚成华夏精神的一泓清泉，沿着岁月流淌在永祎的水韵画卷里。永祎的作品既建立在鲜活的个人生命体验和感知基础之上，又能够架构文本的结构，具有既鲜明而又清晰的文体意识，并且有非常好的语言驾驭能力。
　　他细腻地将江南的生活与文化，及其价值与意义呈现出来，其时间性和抒情性，就像岩层一样积淀下来。书中的信息量很大，他掌握了那么多知识与经验，就像幽密深邃，隐藏着无数苍茫而寂寞故事的静水，抑或是一片永久收藏了无数鲜活音容的青山。这些，恐怕也是写作的时候难以割舍的。作品就这样一次次地穿越在江南的时空中，相关知识谱系、以及绵密细节揉进创作的写法，如数家珍插入大段知识性的介绍，如同花间的风流，尽管不再有静夜里的窗纱微微亮，却在一种云遮雾罩中若即若离地勾连——岁月枝头，栖着眉目传情的青鸟，将香温玉软的故事唱得地久天长，进而丰富了作品的知识性意味，让其更具现实性与文化内涵。他非常热爱阅读，从不拒绝知识，他认为到处都是知识随时可以记取，不管是传统阅读还是网络阅读，只要阅读就是好事，因为阅读的深浅不取决于阅读的方式，而是在于阅读者本人的态度和曲直，一个人只要阅读时专心致志，心无旁骛，其感受一定不会是浮光掠影。
　　我们细聊一些话题时，我越发感受到学习对一个人胸怀和精神气度的拓展作用，感佩永祎在江南小镇文化研究方面取得突飞猛进的成果。他与主持人刘芳菲有过近一个小时的电视访谈。通过对江南民众和江南文化的历史轨迹和人文精神的介绍，对江南古镇的形成发展、文化特质以及人物故事进行了系统研究，并陆续将自己的感悟诉诸笔墨，《水做的江南》正是这几年文章的汇集。如此精彩如此传神、精彩、传奇，而且我也没想象过，一个温文尔雅的专家教授学者，讲课能如此激情飞扬，如此开阔宏大，如此深刻深邃，如此动情动人！
　　永祎的作品让人想起悠久的历史，曲曲折折，幽密深邃，其间隐藏着无数苍茫而寂寞的故事，也像是一个宁静自得的桃花源，也像是一座露天的古代博物馆，饱经沧桑，又平静自得，有时候甚至像是老人，或者就是历史本身。由此我想到，一个人什么都可以拥有，而且只要你执着、赤诚，就可以终身拥有，并且能够要浪漫有浪漫，要深刻有深刻，要思辨有思辨。他说得多么好：水做的江南，当然会有古镇，老宅，小巷，老街，城墙，小桥，牌坊，乌篷船，昆曲，评弹，美食，传说，故事，水墨丹青，江南雨，水乡月等符号，但我认为，水做的江南，最终的答案是水做的江南人。生长在这里的人们念兹在兹，就是因为他们是水做的骨肉，没有生长在这里的人念兹在兹，也是因为他们是水做的心性，所以经过长年流水文化的淘洗和冲刷，集体无意识作为一种不自觉的记忆，也因此变成了江南的集体人格。江南人属水，水的习性有两重性，既有波平如镜的一面，也有惊涛拍岸的一面。沉稳中有一种飞扬，平静中有一种嘹亮。
　　水声袅袅无绝，渡尽劫波的河山，凛然安坐。那些传说，那些院宇，还有说不清道不明的是非成败，成为至美至真的绝响。历朝历代青史更迭灰飞烟灭，江南却永远地留了下来。永祎放纵自己的思绪，放纵自己的感情，去接触、碰撞那些我们身体所不能实际感受和碰撞的，在他的眼里，江南的价值是真真实实存在着的，作为一种信仰和支撑，作为精神上的需求，而成为人们时而暗淡的、黯然的，甚至是颓败的生命过程当中，一抹最靓丽的颜色或光泽。他以陌生而又熟悉的美感去唤醒别人感同身受的体会，这也使得作品中充满了对话的意味。成熟和天真，烙印在文字中，更闪烁出人性真善美的光亮。
　　永祎怀着关切的心情进入更广阔的江南历史现实，想象并重构了一个世界，真诚的愿望和念想，凝成一种美。因为坦诚、因为淳朴，可以不设防，因为坦诚，因为文学集聚，可以提升我们，教会我们思想，让我们成为睿智之人。独对空濛的苍天，洗净了千百年来的浮世铅华，满目的流苏飘摇着，绵延至远方，漫漶在如纱似雾的白云中。苍穹间，仿佛悬挂着一幅巨幕，上演着跨越时空的传奇。有一种美，甘醇如酒，厚重温暖，色泽和香味，积淀得那么纯粹和深沉，浓得化不开。这种美，正属于他的江南，属于江南的他。

受邀做客央视中文国际频道《文明之旅》栏目，讲授“梦里水乡江南镇”。

在江苏健康广播“美丽夕阳”节目讲授江南文化。