每个人心中，都会有自己家乡的一条老街，因为这里是留下脚印最多的地方。在我记忆中的东坎老街，就是这样一条由东向西大约有一两里长的街道，据说最早是一家姓吴的商人家建造的。它历经沧桑，多少年来两边鳞次栉比的商店和琳琅满目的商品依然如故。当年的路面两边是用砖头铺砌而成，簇拥着两条青石板构成的中轴线向东西两头蜿蜒而去，历史里的前前后后，生命中的来来去去，许多人、许多事、许多情、许多岁月都是从这条老街走出来的。记忆中的乡愁时时浮现，常常会描绘出栩栩如生的当年情景。

渔市口巷旧址
　　这条街的起步于东街头。东街头是一个比较开阔的地带，类似于市民广场，是当年最繁华的地方，周边有医药公司、人民剧场、日杂果品公司等热情相拥，还有一个比较大的菜市场，每天都有许多农民自己挑来各种各样的新鲜蔬菜，人头攒动，拣菜挑菜、讨价还价也就成了司空见惯的一景。东街头这个地方，也属于一个南北交通的要道，各种车辆的通过，常常会打乱原有的队形，打破慢悠悠的节奏，后来为了安全起见，适当地做了一些围挡，这样老街的进口就形成一个喇叭形。从这里进去，就等于步入了热闹。在这条街上最不缺乏的就是人，人来人往，川流不息，而且因为地方小，许多都是人不熟面熟， 彼此面面相觑之后，又好像似曾相识，不聊则已，一聊惊人，不是老友就是亲戚，反正七弯八拐地总能沾亲带故。有时走在街上，七大姑八大姨的，可能会招呼不停，也招架不迭，但以礼待人，也是淳朴的民风。
　　记得糖烟酒公司就在街的右面，门楼很高，一看就比较大气，进去以后四周都是柜台，这里是烟酒的集聚地。只是在计划供应的时代，名烟名酒还是比较少见，特别是洋河酒，还是那种玻璃瓶简装的，在当时就非常紧俏。因为自己还是个孩子，与抽烟喝酒无涉，也没有必要涉足此地，但偏是会经常光顾，因为那个时候，流行着拍打烟壳的游戏，拍来拍去，有输有赢，自己也常常拔得头筹，也因此收集了不少烟壳，举凡中华、牡丹、大前门、光荣、秦岭、大铁桥等牌子的一应俱全，有时自己把零花钱积聚起来，买一包烟，就是为了得到一个烟盒，人无我有，引为自傲。现在看来，当年喜欢拍打烟壳确实是一个失误，因为严重影响学习，后来在老师的教育下，终于“改邪归正”“金盆洗手”，这代表着自己的醒悟，但看着许多同学还是乐此不疲，于是难忍身心煎熬，手又痒了，不得不重操旧业，再赴“战场”，成了名副其实的执迷不悟，直到成绩直线下降，这才发觉自己为了芝麻丢了西瓜，多么痛的领悟，竟是这么残酷的教训，从此痛改前非，扔掉了烟盒，也告别了这里，所以每每重回此地，总觉得有一种欲说还休的人生妙悟。

向阳饭店旧址
　　其实在小的时候，就觉得向阳饭店是一个挺大的饭店。走过路过看过，就是没有进去过，更没有到里面吃过，但为什么会有如此深刻的印象呢？主要是因为当年母亲下班后有时来不及买菜，偶尔到那里炒上一道菜带回家，毕竟是饭店里做出来的，味道就是不一样，很上档次，比家里的好吃多了，至今仍有清晰的记忆，特别是炒猪肝、炒腰花、炒肉丝，就是简单的炒药芹、炒韭菜、炒豆芽等，都是又嫩有爽，津津有味，现在想起来，还余味回甘，我当时总结了一下，大概有“三多”即油多、糖多、粉子多，后来看到许多大师傅的精彩操作，基本都是在旺火热锅中爆炒，手持铁锅在空中颠来倒去，娴熟自如，辅之以佐料点缀，几乎一挥而就。记得当年母亲总是用一个铝制饭盒带回来，以致后来建立了条件反射，只要看到这个饭盒就以为是向阳小炒，但这个时候，常常是失望大于希望，要知道，哪个过日子的家庭，能舍得天天去买小炒呢？
　　五金公司的门店并不大，曾几何时，这里也曾领导过时尚潮流。当年的“三转一响”首先转起来的就是自行车，那时时兴的是“凤凰牌”“永久牌”或“飞鸽牌”，这是五金公司的主营业务，也是主打项目。因为自行车的红火大卖，也带动着缝纫机、手表和收音机的甚嚣尘上。要买缝纫机就是“飞人牌”“蝴蝶牌”或“熊猫牌”；要买手表就是“上海牌”，偶尔也有“钟山牌”；要买收音机就是“红星牌”或“红灯牌”。如果说在这个老“四大件”中五金公司只是打头阵的，那么到了新“四大件”，即黑白电视、电冰箱、洗衣机、收录机出现时，五金公司就要打主力了。应该说，电子时代的到来极大地改善和丰富了人们生活，它使人们在八小时以外有了更为新颖的生活方式，因此追逐潮流一时变得顾客盈门，络绎不绝！记得当时五金公司门市部的柜台与收银之间，是用一条铁丝线联结起来的。柜台营业员把钱款用夹子打给收银，收银再用夹子把找零和发票打回柜台，来来往往的，异常繁忙。当然，不管是老的“四大件”，还是新的“四大件”，都代表着当时所能提供的比较稀贵的家用电器。那时，能够骑上一辆自行车，其得意的劲头和现在开辆“大奔”的心情差不多；如果顶个大背头，穿个喇叭裤，戴个蛤蟆镜，手里拎个三洋收录机，声音开得大大的，以这种“标配”走在街上，基本上就等于香港来的时尚青年。应该说，五金公司伴随着一代人走过一段难忘的岁月，他们对这“四大件”有着难以割舍的感情，许多人心中都有难以磨灭的印象。当时我们在五金公司也买了一台日本东芝公司产的收录机，一般都是单卡的、手提式的，而我们买的是双卡的、台式的，它不仅在造型上标新立异，而且在功能上也丰富多样，既可单卡循环播放，也可双卡自动连接，不需要用人工去换带，特别是音质听起来也非常纯净。为了买下它，我们花了800多元，代价是蛮大的，那个时候一个月工资也才只有50元左右；尽管后来比较拮据，但还是认为物有所值。因为它传递歌声，营造快乐，给我们带来了邓丽君、张蔷、沈小岑、苏小明等甜美悦耳的歌声。现如今收录机早已过时，但我们一直都舍不得扔掉；当年的五金公司也烟消云散，但我们依然记得，从它那里买过一件称心如意的家用电器。

烧饼油条摊点
　　当年在五金公司的对面，还有一个烧饼油条的老店。每天开门后，都会将棚子支出屋檐外的，一个师傅不停地往炉子里贴饼和铲饼，一个大妈拿着两根长木棍条油锅里不停地翻动油条。这里每天早上都会有人排队，有时还比较长。其实当时炉子上和漏篮里都有现成的烧饼和油条，但大家都不愿意拿，因为他们认为新鲜的总是最好的，宁肯等一会，也要买到刚出炉锅的烧饼油条。这家做的烧饼和油条也确实有自己的特色，特别是把油条包进饼里，咬上一口，就丢不下来；因为油条的脆和烧饼的酥混合在一起，形成的那种过口难忘的感觉，叫人如何舍得放下！这里不仅早上做，晚上也做，这就呼应了当年晚上喜欢吃粥的饮食习惯，既然是以稀为主，那么买点饼，搭上点干的，也就顺理成章。晚上与早上唯有一点不同，就是只有烧饼没有油条，不知是什么道理，至今没弄明白。那时我还比较喜欢吃糯米粉做的油炸糯米棍，记得从这个烧饼油条店往东走一点，有一家炸得最好，有甜头，有嚼头，有想头，当年的价格不算太贵，就是要粮票，太多了有点困难，所以只能吃上一次算一次。
　　百货公司是当年这条街上最大的卖场，是坐南朝北的一个长方形的建筑。记得一共有两层：第一层主要是卖文娱和生活用品。我们那个时候到玩具柜台比较多，大部分是过过眼福，最让人眼馋的是那种大件的塑料枪，但价格很贵，自己买不起，只能买个可以喷水的小塑料枪，却也玩得不亦乐乎。记得当年还拜邻居为师，学习吹口琴，在那个地方买了一个口琴，再就是通过自己的劳动赚来的钱，还买了一只篮球。说老实话，对自己要买的这些心仪已久的东西，都是斟酌再三，反复考量，最后才下决心买的，因此印象很深。第二层是卖布的。什么卡奇、的确良、棉布等等，一卷一卷的，整齐排列着。因为当时很少有成衣卖，都是先买布然后请裁缝做，我们家有个亲戚，做衣服是一把好手，所以母亲都是先从这里买布，然后请他做，量身定制，从小到大，一直如此。对这个百货公司来说，销售出来的是层出不穷的布料，但对于我们来说，却是见证了许多成长的时光。
　　大德生药店在百货公司的对面，也是老街上知名的老字号。因为当时订牛奶，只能送到药店。每天要自己去拿，所以对这个地方比较熟悉。整个一大间的门市，都是以暗红色为主调，柜台看上去很高，里面都是中药抽屉，一格一格的，许多都是顶天立地。一张纸一副药，全部打好以后，营业员会麻利地用细绳子一扎，然后一转，让你拎着就走。这里的药碾子是由碾槽和碾盘两个部分，碾槽是铁制的，有一个比较长的壕沟，碾盘就像轮子一样，可以推来推去，对于像赤小豆、酸枣仁、白寇等这样的药材，通过碾压研磨进行分解和脱壳，把碾碎的部分配置到中药饮片中，据说可以获得更好的疗效。中药铡刀是用来切剪中药材的，刀口非常锋利，对这个玩意，一般人不敢碰，会用者好像举重若轻，有板有眼，切得整整齐齐，不会用者则手忙脚乱，费死劲也是乱七八糟，切不出个形来样来。至于铜制的捣药罐子里传出来的捣药声，最为熟悉，常常是一连串的不停，非常清脆悦耳，至今声犹在耳，余韵不绝。
　　不管是百货公司还是大德生药店，它们都是坐落在渔市口这个四岔路口上。既然叫渔市口，就应该是卖鱼的地方，卖鱼的地方就是当时的主要市场，也就是说这里最早是东坎老街的中心地带和东西街的分水岭。以东的部分是东街，东街还有邮局、新华书店等，邮局是信件的使者，也是集邮者的家园；新华书店则是心灵的书屋，最初接触文学的大门是在这里打开的，《红楼梦》《红岩》《林海雪原》《青春之歌》等都是在里买到的。
　　以西的部分是西街，西街也有许多值得记忆的地方，比如银行、老文化馆等，但最有意思的还是西街杨井和西街茶炉。西街杨井是供水的地方，与人们的生活息息相关，开始时我们吃用的都是河水，但后来发现从杨井打上来的水更加清澈，我们都不约而同地到那里去挑水了，但比较起来，路途明显要远得多。记得出了杨井，向北有一段巷子非常难走，因为到这里挑水的人比较多，许多水都洒漏在地上，因为常年照不到太阳，地上总是非常滑，防不胜防，肩上挑着重担，脚下必须步步耙滑，小心翼翼，如履薄冰。也许是井打得不是太深的缘故，刚挑回来时是清的，但放了点明矾，还会沉淀不少杂质，但这个源源不断的井水，在当时还是造福了一方百姓，对于现在触手可得的自来水来说，这些也许微不足道，但于我们却刻骨铭心。至于西街茶炉，也是普通人生活里的自然风景。记得是他们用大铁锅里烧水，锅的上面用木板围起来，箍成一个桶状，保证更多的蓄水量，然后用一个木头盖子盖在上面，待水烧开以后，通过这个方式可以持续保温。如果有人来打茶，只需打开锅盖，用聚口放在水瓶上，然后慢慢地把开水舀入瓶中即可。每瓶水开始的时候是几分钱，后来是一、二角钱。也许觉得这个还是不太方便，后来好像来装上了水龙头，打茶变得更加便捷了，但原有的风情也变得没有什么味道了。
　　西街的主体是挨家挨户的店铺，平时可能各家自扫门前雪，到了春节前，家家户户都不满足于待字闺中，个个夺门而出，把摊子直接摆到了大街上，各种南来北往的食品或土特产洋洋洒洒，包括五醍浆酒、何首乌粉、土制香肠、五香花生米、猪头肉、山芋团、传统肉圆和鱼圆等，还有应景的对联、年画、鞭炮等，满街都是红红火火，满街都是喜气洋洋，年味因此变得风起云涌。倒是那一条条小巷子闹中取静，这里时光依然静悄悄。老街上确实有许多非常著名的巷子，比如，双游里巷、中市巷、渔市口巷、阜东巷等、还有一些直接用单位命名的巷子，则更加简单明了，比如派出所巷、工商联巷、银行巷、文化馆巷等。这些巷子在记忆中早就如雷贯耳，却永远都是从前的样子，高高的围墙，斑驳的砖瓦，淡淡的风，浓浓的情，岁月风雨也许磨损了当年的风光，沧桑变化还是痕迹宛然，它们都没有因为坐落冷寂而被老街遗忘，恰恰是因为它们的存在，才让我们找到了回家的路。记得当年著名电影艺术家庞学勤回乡探亲，对许多巷子都记忆犹新，也情有独钟，他说跑了一遍以后，还是能找到许多童年的感觉。
　　由此可见，东坎老街确实是一个有故事的地方。从东街头起步，就是一个引人入胜的“凤头”，接下来，整个老街变成了起伏跌宕、惊艳跌出的“猪肚”，瞬息万变，让我们几乎没有喘息之机，直到西街头的丁字路口，这才戛然而止，忽又变得四通八达，还是给东坎老街留下了一个坚定有力而又余味无穷的“豹尾”。许多时候回到家乡，总是希望到街上去走走，其实并不需要买什么东西，就是看看乡景，听听乡音，念念乡情，走路本身就是目的。离开家乡这么多年，早已时过境迁，与时俱进，我们感同身受，但曾经的许多温暖，许多感动，却没有随着时间流逝，早已沧桑成画。我曾经打破常规，利用晚上时间，从西街往东街走，逆向而行，如倒啖甘蔗，没想到还真的渐入佳境。抬头望见，一轮明月正挂在天空，皎洁的月光照在长长的街道上，形成了一条意犹未尽的光带，使人浮想联翩。“月是故乡明”，这种美好的遇见就是永不褪色的印记。所以当我走到东坎老街的牌坊前，总会情不自禁，重拾旧梦，重温旧情，岁月汹涌而至，往事并不如烟！　　 （摄影 王兆运）

　　作者简介：张永祎，滨海县人，一级作家，著名文艺评论家，中国电影协会会员，江苏省文艺评论协会、电影家协会常务理事，先后创作文学作品20多部，创作和评论作品600多万字，文艺评论文章多次在全国和省级评比中获一、二等奖。他创作的《江南名镇》系列文学作品发表在《东方潮》杂志上，引起很大反响。曾受邀中央电视台，作客“文化之旅”栏目，以文化学者的身份讲述了“梦里水乡江南镇”，广受好评。