不知是什么时候，拥有了对江南文化的挚爱。对此，我也曾认真思考过，大概是在大学期间看到影片《早春二月》留下的“后遗症”，如果要说得更远一点，就应该是影片《小城之春》了。但问题是看到《小城之春》是在《早春二月》之后，《小城之春》的拍摄却在《早春二月》之前。

作者张永祎近影
　　“二春”影片除了春意盎然的故事和春寒料峭的情节外，都不约而同地描绘了春色满园的水乡景色：一河两岸人家，白墙黛瓦油菜花，烟雨深处，小巷幽静，油纸伞下，婉约柔美，轻盈素雅，能不忆江南？因此，江南之于我，早已是跃跃欲试的内心视像，更具有梦牵魂绕的至美境界。只是没有遇到恰到好处的契机，也就不能形成款款而来的文字。所以，写作之初，主要集中在美学研究、文艺评论，尤其是影视评论上，对《红高粱》《追捕》《舞台姐妹》《渴望》《外来妹》等都发表过自己的看法，几十年一路走来，与历史同步，随时代同行，直到有一天《东方潮》杂志邀我撰写《江南名镇》专栏，这才有机会把内心凝结的江南情感充分激发出来，50篇江南名镇，让往事成调，使回忆成曲！非常感谢陈国海先生提供这个机会，后来应中央电视台第四频道《文明之旅》邀请，自己对江南古镇的形成发展、文化特质以及人物故事等又进行系统把握和研究，所获一孔之见、一心之得，随后都通过报刊散文随笔的方式抒发出来。这次汇集出版的，基本都是近年来发表过的作品。
　　我喜欢思考江南文化，对自己与江南文化的关系进行了校准定位，这不仅是别人的不断追问，也是扪心自问。我一直认为，江南非常适合文人，因为在文人眼中，江南的审美价值总是脱颖而出、一马当先，以至于许多文人为此神魂颠倒、前赴后继，任何一点风吹草动，都会在他们的笔下变得灿烂如花。热爱江南，陶醉江南，这是许多人心中无法拒绝的感觉，也代表着一种生命的纯真，与生俱来，由来已久，早已融入了血液、深入了骨髓、注入了灵魂，自己也时常会把江南文化视为与中华文明进行交流对话的亲切方式，在中华文明的鸿篇巨制中深情翻阅着江南文化的特色篇章，通过江南文化的遗存，对“天人合一”“阴阳五行”“伦理规范”“道德准则”等进行自我发现的注解，这是一种兴趣，也是一种执着，更是一种幸运，“因为爱着你的爱”，所以就会“梦着你的梦”，如影随形跟着这种感觉走了许多年，去了很多地方，思考了很多问题，付出了很多精力，也愈发觉得与之水乳交融，血肉相连，恋恋不舍，时时难忘。
　　所以，每每到了江南古镇都有一种兴奋的感觉，多少年来都是如此，好像不是为此而来而是因此而生，这里就是自己的精神原乡。褪尽岁月的铅华，留一影梦里乡愁，自在、洒脱、随心、尽兴，每一次“探亲”都是乐在其中，兴致盎然，呼吸着清新的空气，品尝着沉静的味道，花如烟火遍地燃，细雨携裹万重山，这一次次的润物无声、这一回回的经验积淀，都在潜移默化中不断垫高自己的价值建构和审美期待。特别是看着那些高高低低、林林总总的水岸人家，总有一种欲罢不能和取之不尽的美感：每一个微亮的窗内，都可能有很多精彩的故事；每一个河埠头，都曾接纳过许多岁月；每一扇古老的木门，都锁住过一屋子的寂寞。现实生活的喧嚣浮躁，时常会有箭在弦上的感觉，许多人却忘记了调慢时间的节奏，让自己的身心舒缓下来。这一刻，多情的江南会向你走来，悄悄浸润着你疲惫的心灵。你冒着烟雨蒙蒙，踩着青石板的小路，走进幽幽曲曲的幻梦里，拨开时间的斑驳痕迹，满腔热情去拥抱江南雨巷的全部生动，这时，由表及里、由浅入深，不断向江南深处挺进，也就成了自己矢志不渝的追求。
　　所谓向深处挺进包括两个层面：一是调查层面。知道是来源于看到、听到、感觉到和体会到，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。为此，我跑了许多江南古镇，“月光追一束光芒，却遗忘了委屈”“看天际沉默，谁深埋苍穹”，特别是在写作中发现许多症结，百思不解，难以为继，这时就更希望通过实地考察，追踪线索，追根寻源，去寻找到芝麻开门的“灵异”钥匙。有时步行、有时骑车、有时坐船，围绕江南文化的圆心，在古镇的年轮里转了一圈又一圈。利用这样的机会，我拜访了许多江南文化的基层研究者，感谢他们敞开心扉，倾其所有，许多研究成果都给我以有益的启示；自己也特别喜欢与原住民聊天，尤其是那些大爷大妈，别看他们讲话唠唠叨叨，但他们可是活着的历史、嘴上的春秋，许多故事不见经传，也无从查考，但从他们嘴中说出来，比典籍来得更加生动有趣、引人入胜，经常会有助于触类旁通，摆脱瓶颈，发现新意。
　　记得有次到锦溪古镇，看到有位老大爷在向游人解说，待他忙完后，我向他请教为什么会在这里出现陈妃水冢。他告诉我有两种说法：一是说陈妃途径锦溪，突发疾病，因为喜欢这里，皇帝就把她留葬于此；另一种说法是，陈妃来过锦溪，对这里的景色流连忘返，为满足她的生前所愿，皇帝在她死后就将其水葬于五保湖中。他还不无自豪地说，不管是哪种说法，都说明锦溪这个地方太美了，以致皇妃对此都情有独钟。
　　另一个是阅读层面。平时注意涉猎这方面知识的聚焦阅读，包括江南的政治、经济、文化、历史、艺术等等，很钦佩许多学者视野开阔、独辟蹊径，仿佛打井钻探一样，不断掘进到江南文化的深处，见人所未见，到人所未到，高山仰止，每每惊叹，如饥似渴，汲取营养，努力学习了解最新研究成果。也经常会去向专家们请教，他们在许多专业性的问题上给予了非常专业的指导，自己也尽力去打通、联通和融通相关知识，时常站在时光的立交桥上，通过多层次、多角度、多侧面的反复印证，对江南文化有一个总体性把握和主导性思考，进一步廓清模糊认识、模糊知识、模糊学识，不断建立健全正本清源的探究思路。也就是说，对于答应自己的事情，不仅要做实，更应该做好。
　　只要有机会，我就会把自己赶到江南小镇。跑多了、跑累了，就一个人坐在茶馆里，看外面的雨下个不停，飘飘洒洒，如何把整个世界淋个透。河面上的圈纹点点，乌篷船划来划去，五彩缤纷的雨伞，来来往往，婀娜多姿，在桥面上不时变幻着不同色彩的画面组合。一个人有一个人的精彩，一个人有一个人的境界。寂寞也是享受，空灵才能自在。常常就是这样怡然自得地坐着，处于安静的一角，不染风雨、不惹尘埃，从容不惊、不徐不疾，正如林清玄所说，“人不是向外奔才是旅行，静静坐着思维也是旅行”。因此，这个时候，不是孤单而是聚合，不是单飞而是缤纷，“心美一切皆美，情深一切皆深”。环境如此淡泊宁静，内心早已风起云涌。那次到江阴市长汀镇看上官云珠故居，也就差那么一点，人家关门了，夕阳西下，古街宁静，行人稀少，只好独自站在门外痴痴凝望，不一会儿，就好像看到天真的小均荦扎着两个小辫子，从门里走出来，高高兴兴地出去玩了……
　　“行到水穷处，坐看云起时”。原来江南不仅漂在水上，也浮在想象之中，思理为妙，神与物游，现实拒收我们就超越现实，思维邀请我们就出现想象，恰好在这个时候，反而会激发出许多的灵感，不由自主插入许多意想不到的记忆画面，水到渠成实现某种价值的叠加。生活辩证法就是这样，有时好像眼前没有结果，但最美的风景却已在心里登场，有时事与愿违，反而成了事半功倍，这时候心灵的增益、情景的再现，也许会获得更多。更有甚者，那种求而不得的遗憾，也会带来心心念念的牵挂，长此以往，竟可以静默成诗，至少可以让我们学会用完美的眼光，欣赏遇到的那些并不完美的人和事，行旅江南尤其如此。
　　为了提炼心中的感觉，到达自己心里那个准确的点，常常会抓耳挠腮，急得像热锅上的蚂蚁，坐也不是、站也不是。写作毕竟是移情入境、脱胎换骨的过程，写不出来的时候，我也不去硬写，更愿意逃离“书房”，看看闲书、看看微信、看看电视，在客厅里温一壶灯光泡茶，享受一段悠闲的时光。事实上，这个时候大脑的发动机也许并没有熄火，漂浮的大陆仍在四处碰撞，待到火星撞地球、彗星破长空，突然之间就找到一条快捷通道，一举会把那些迟言滞语摆渡过去，堵塞变通途，以后就一通百通，以致一气呵成。
　　这恰恰与奔赴江南有异曲同工之妙，当一个人把身心放置在江南的如诗如画中，放空心情、放松自己，其实生生不息的人生梦想并没有走远，一直都在，只是换了一种方式而已。从某种意义上讲，穿越江南也是许多人充实人生的使命。对于那些对江南充满着向往的人，不仅要走进江南，还要融入江南、划进江南，不仅要去过江南更要理解江南。因此，对于我来说，及时记录心中的江南，常常深感刻不容缓，有感而发，立竿见影，与其以后让时光倒流从头再来，还不如从今天开始、从此刻做起，让将来的自己不再为曾经错过的灵感而后悔。
　　对于江南文化的认知，我主要集中在江南的风土人情，希望从江南美学的角度，争取引人入胜，写得发人深思。既然希望通过江南的烟雨去滋润岁月的灵魂，就必须了解那些庭院深深几许的前世今生，必须揭示那些男欢女爱的柔情万种和凌厉剑气的江湖传说，必须反映繁花似锦的风俗传统和出人意料的跌宕情节，还必须描绘出心灵深处的香气和飘在舌尖上的味道。江南文化如此清澈纯净，韵味醇厚，让我们心旌摇曳，陶醉其中，风生水起，娓娓可述：饮醉婉约清词丽句，吟唱红尘起承转合，口噙余韵唇齿留香，踏入河岸流水澹澹，所见所闻都属于情之所至、兴之所至、笔之所至，没有事先预定的统筹安排，乃是一个个的独立成篇。就每一篇文章而言，可能是一个独立自足的“页面”，但到了汇集成书的时候，就发现系统性不强、碎片化严重。
　　如何能够使“杂乱无章”变得“遵纪守章”？自己得定下神来，认真寻找江南文化的贯穿主线。思前想后，反复斟酌，也和许多朋友进行讨论，翻来覆去总也绕不过水，其实，也不需要绕过水，江南文化的核心不就是水吗？江南是水乡，千百年来，就是铺天盖地的水，滋养了这片神奇的土地。没有水的灵动玲珑，就不可能有江南的锦绣华章。因此，江南是写在水上的历史、铺在水上的绸缎、行在水上的春风、走在水上的小舟。“子在川上曰，逝者如斯夫”。流水不停，时过境迁，有些意象好像随流远去，却不知更多的已铸入灵魂。水是永远的江南、水是魅力的江南、水是灿烂的江南、水是全部的江南。以水为宗，总揽全局，是这里所有文化现象发生之源、之体、之因、之果。
　　当把这条主线抓住后，许多问题就迎刃而解了。我将文章分为九个版块：《灵性如水》主要介绍充满水性的江南文化；《灵巧如水》主要介绍巧夺天工的江南符号；《灵魂如水》主要介绍摄人魂魄的江南传说；《灵感如水》主要介绍灵感各异的江南文人；《灵动如水》主要介绍灵动委婉的江南艺术；《灵趣如水》主要介绍生动有趣的江南故事；《灵秀如水》主要介绍灵秀悠远的江南名胜；《灵妙如水》主要介绍灵妙迷离的江南轶事；《灵气如水》主要介绍焕发灵气的江南记忆。这样的归类，也许是片面的，甚至有交叉重复还会挂一漏万，但通过这样的排列组合，九个版块、九十篇文章，九九归一，一字在水，突出一以贯之，至少可以表达一种强烈愿望，就是希望通过整饬贯穿的思维路径，能够帮助读者打开眺望江南悠悠岁月的一扇天窗。
　　文章编排后，书名又成了问题。书名是书的眼睛，是否炯炯有神，关系到能否一见钟情，甚至一往情深，基于这样的考虑，筛选和过滤掉许多选项，总是觉得不如人意。有一次与责任编辑聊天，谈到这个问题，征询他是否可以用“水做的江南”，得到了他的认可和肯定。他认为，这个书名形象生动，也比较贴切，关键是点准了江南的穴位，同时还富有某种自然哲学的意味，“天下莫柔弱于水，而攻坚者莫之能先”。我也觉得比较可行：一是指明了江南题材；二是突出了水的文化；三是阐述了互为因果的关系；四是用很江南的方式来表达江南。为了说明清楚选题的来龙去脉，记述自己的心路历程，撰写自序《水做的江南》，希望能够以此统揽全书，窥豹一斑。
　　为了呼应书稿的内容，对封面的设计尽力体现水韵江南：一是突出水乡风貌。要有小桥、流水、人家、河埠头、乌篷船等显著标识。二是反映江南特点。有江南的那种朦朦胧胧的深邃意境，让不尽之意见于言外。因此，没有采用过于直白的照片，而是呈现出一种绘画的方式。三是体现中国意味。让拱桥和倒影形成一个闭环，这样可直抵中国文化心灵深处的“尚圆情结”，以进一步强化圆融、圆满和团圆的召唤结构。四是显现春天感觉。整个底色运用的是绿色，希望给人以“春风又绿江南岸”的感觉。
　　今年是新中国成立70周年，作为改革开放40多年来的亲历者、见证者、受益者和感恩者，有幸能够生活在这样一个伟大的时代，年初就盘算着要通过自己的方式，满怀深情，捧上美好，为祖国母亲庆生敬献一份属于自己的礼物！因此，对入选本书的作品精挑细选、严格把关，对收入的文章重新校改，力求完美。所叙所写，也许蜻蜓点水，甚至无法涵盖江南全景，或许还会有错漏之处，但希望通过自己的视角，尽最大努力，推介自己所知道、所喜爱的美丽江南。这里，春色迷人，百花盛开，花枝绰约，光影摇曳，有时云蒸霞蔚如浓墨重彩，有时烟云疏雨如淡墨写意。大美江南，唯美江南，柔美江南，优美江南，“因为刚好遇见你，留下足迹很美丽”。这不是终点而是起点。面对可遇不可求的瞬间，感受那些可意会不可言传的境界，如蝶的思绪还将在岁月年华的深处曼舞，更会在读你千遍也不厌倦之后绵绵延续……　　注：此文为江苏人民出版社《水做的江南》一书后记（略有删改）