读了盐城市原政协副主席薛维松发表在台湾第36期《阜宁人》杂志上的《盐阜传统民居》一文，勾起了我对自己农村故居的回忆。薛维松在介绍农村“泥墙草屋”时写道：“这种房子在盐阜农村比较普遍，多为普通农家所住。房子的结构，四壁和山墙多为烂泥干打垒所堆成，檩条一般为毛竹或是就地取材的树棍，上扣柴笆，再苫以茅草或者麦秸，也有人家用的是稻草。由于就地取材，结构简陋，造价低，只要请些帮工，加上自己动手，即可建成。”
　　介绍很简要，建这种土墙草屋似乎很简单，很容易，但对于困难之家，实际上并不容易。我对此有着深深的感受，刻骨的乡愁。

　　（一）

　　我原来在射阳河畔的祖居，毁于抗战时期“坚壁清野”或者叫“焦土抗战”的一场大火，一辈子当塾师不通庶务的祖父请人在自家田块的河港“圩膀”上（挖河时堆在河边的一溜高地），搭了两间土墙草盖的“丁头屋”——两边檐墙只有三尺多高，门洞开在山墙上，房屋面积只有二十多平方米。但除了祖父在外教馆常年很少回家外，祖母领着父亲兄弟姐妹10人在家。地方太小，人太多没办法居住，父辈们只得立下一条规矩：凡是结婚的兄弟姐妹，一律出到岳家或者婆家另住，所以我就出生在射阳县四明镇的外公家，一直生活到3岁，在外打工做小生意的父亲才把我们接出去，漂泊在长江两岸，都是租房居住，也就谈不上什么“故居”了。直到1955年，为防止“原子战争”，特大城市人口大疏散（向原籍、内地和边疆疏散），我家随“疏散”的洪流从上海回到原籍滨海县陈铸乡九灶港，这才开始进入故居建设的过程。我从12岁开始，到30多岁离开农村，20多个年头，先后四次参加故居建设，不是因为生活改善而屡建新居，而是为生活所迫，不得不一建再建。
　　第一次建房是我们从上海刚回到苏北老家的时候。当时的大疏散不像后来的大下放、上山下乡，什么政策性补助都没有。尽管我家毫无经济实力，还是不得不硬起头皮建房。父亲按惯例“打亲工”（请亲戚和乡邻帮助建房，只有伙食招待，不给工钱，是一种农村帮工互助形式），建起了两间土墙草盖房子。当时我们一家5口人，父母和小弟弟住在里屋，我与二弟在单间搁一张铺，单间还砌两案锅灶，放一张桌子，成了我们的卧室和全家人的灶房、“饭厅”和“客厅”。有亲戚来，我就把铺让出来，或到我的堂兄立登家与他同铺，或打地铺将就一夜。夏天草屋低矮闷热，我就睡到屋外。水乡蚊虫太多，我常常用一块不到一尺宽的铺板搁在门前大楝树的树桠上，或搁在田头的牛车上，裹上一条单被休息，有时干脆坐在“烟狗子”（稻草和青干草混合编成的燃烟驱蚊的草把子）下风，仰望星空。无论怎么说，我们总算有了安身栖息之所。
　　第二次建房是第一次建房十多年后的事了。我们全家已有7个人口，父母和我们兄妹5人，两间房子怎么住得过来？扩建房屋就成了当务之急。当时我已成为强壮劳力，二弟也成为半大小伙子了，按道理应多少有一点经济实力，扩建两间土屋不会有多大的问题。但由于家庭底子太薄，集体经济薄弱（当时大力割“资本主义尾巴”，农民收入主要靠集体年终分配），所以仍不具备建房实力。但情势所迫，我们只得自己动手，加上后期请帮工，前后奋斗了一年，终于在老屋上首接建了两间土墙草屋，解决了自己结婚用房。
　　第三次建房是第二次建房后的第二年。兄弟们相继成人了，老二、老四都到了结婚年龄，这就要我继承父辈的传统，赶快腾出来作为他们的新房，否则他们就无法结婚。建房让房，又成了我的当务之急。这时，第二次建房和我结婚的借债尚未还清，还没有喘息过来，根本没有条件再建新房。而且，当时村里大搞方田整地，推行居民点建设，新房一律建到居民点上，不允许散户乱建。同时规定，一律建砖墙屋。这就使我建房难上加难。但我不能耽误弟兄们，只得硬着头皮凭借自己仅有的40元家底，东挪西借，因陋就简，奋斗了一春一夏，终于在居民点上建成了两间砖墙草盖屋，自己有了新的安身之所，二弟也有了结婚新房，我又深深地松了一口气。
　　第四次建房是在第三次建房后的3-4年，由于第三次建房超能力投资，外墙按村里规定勉强用碎砖和一些整砖砌成，内墙只能到窑口装运一些废置土砖坯回来垒成，加上檩条只是用一些逢弯取直钉起来的树棍和几根细毛竹凑数，结果内墙下沉，加之屋面太软，弄得屋脊中段凹，两头翘、檐墙外鼓，好像一艘破旧的轮船，渐成危房。尽管我当时已到乡政府工作，可是工资太低（月薪24元），并不具备再建新房的经济实力，但仍然必须打起精神，重新投入建房怪圈之中。

　　（二）

　　农村俗语：“与人不足，劝人砌屋。”意思是说：谁与对方有隔阂，谁就劝对方砌房子，这样就能消耗对方经济实力，甚至从此背上沉重债务，难以翻身。因此，对于一般农户来说，建房是一项充满难度的工程，必须倾全力完成；而对于困难之家，更是难上加难，更必须超能力投入。我在多次建房过程中，除了经济困难，就是建筑材料困难，有时简直难以克服。第一次建房处于50年代，当时国家计划好像并不太严格，父亲在供销社买了七八根毛竹做檩条，又在集市上买了一段楝树剖开架一道梁，加上到生产队欠千把两千斤稻草，再买几捆芦苇，就解决了盖房材料。到我第二次建房时，就不是这样了。那是文革时期，建材计划极少，一般农户根本无法搞到，而且距离大跃进年代太近，农村树木大都被有关部门平调去炼钢铁、搭“万头猪场”，加上农户缺薪砍伐（有的农户把成套家具劈碎当炊草），农村树木被毁殆尽，近年虽然新植绿化，但树木大多尚未成材，国家无供应，民间无存货，根本无处可买。我与二弟自己动手，春季就把新接的两间土墙垒好了，按道理必须赶在夏天雨季到来之前，把屋面盖好，但檩条就是无法解决。我只好把稻草扎成一个个小捆子，盖在土墙上部，借以遮雨护墙。夏天没盖成，秋天还是没办法盖，我家后檐紧临一条大路，过往行人议论，以为是我家在拆房子呢。怎么办？我想起了在射阳县工作的三姑父。三姑父民主建政前夕就参加工作了，副科级干部，很有威信，但文革中一直靠边赋闲，有时被抽调参加临时工作组，没有什么权力，但有一定的人脉关系。我向他谈了自己的苦恼：冬天再不盖好房子，土墙就可能在雨雪中冻坏了。姑父很为难，拖了一段时间，终于为我买了10多根毛竹，毛竹很细，比撑船的竹篙粗不了多少。但檩条总算有了着落，我就把毛竹根稍互相倒置（农俗，毛竹应一顺头架屋），两根算作一根，总算把新接的草屋盖成了。
　　第三、第四次，在居民点上按砖墙要求建房，我因经济困难，砖头就成为我的心头之患，特别是第三次建房用土坯垒内墙，导致内墙下沉，房屋变形成危房，更使我认识到对于砖墙屋来说，砖头是绕不过去的一道坎，我只好在生活上尽量节省，加上家属养猪，有一点钱就买一点砖，慢慢积聚，乡领导知道我住房困难，特批给我两立方米乡轮窑厂碎砖（每立方5元）计划。我到乡轮窑厂买碎砖时，轮窑厂正在停产修窑，没有多少碎砖，还亏工人帮忙，为我收集散落在厂区周围的碎砖，同时帮我收集大火烧结的作为废料的大大小小不规则的“砖头团子”。我把烧废的砖头团子用铁锤敲碎，像不规则的块石那样全部砌上了墙，碎砖也全部上墙，加上我只管前檐墙与左右邻舍等高，山墙则低下来，尽量节省砖头。至于檩条，我买了一些废旧钢筋，兄弟们帮助我浇制水泥檩条，彻底解决了建材难。房屋建好了，看起来比邻舍矮很多，农俗“不旺气”，而我则认为很实用。

　　（三）

　　对于我来说，故居不仅建筑难，维护也很难。
　　第一次建房，是用荒草地上的土块（俗称草根垡头）垒起来的。土墙不能一次垒成，须分三次不断加高、逐步晾干才行。土墙在干燥的过程中，不但需要用草绳扎紧的柳条把子在墙体上反复鞭打，以使墙体更加紧密结实，而且需要根据墙体的“动向”，及时用树棍支撑住倾斜面，必要时还需要运用杠杆原理矫正倾斜墙体，在其下部打进木楔，塞实砖块，这叫“拿墙”。但当时我们还年幼，父亲对此也一窍不通。结果墙体干燥后，很不端正，真正是“里翘外瘪”。盖屋时，还有一道工序叫“绍山”，即在山墙上用“土脚”（淤泥和碎草屑混合制成的20多斤重的砖型土块）垒成山尖。农村泥瓦匠概不用吊坠校正，绍山时只是眼睛瞄瞄，只图快捷，山尖迅速垒成。由于泥瓦匠是根据墙体瞄准的，而山墙本不周正，所以山头被“绍得”更里翘外瘪。就这样，草屋盖好了。像这种现在根本没人敢住的真正的危房，我们竟然住了20多年，简直难以想象。
　　土墙草屋，最怕的是狂风暴雨。每到夏秋多雨季节，我们都高度关注天气变化，发现远方黑云翻卷了，就赶快从田头跑回家，用铁叉、扫帚、席子、树棍、砖块等压在草屋面的上风头，有时还勒上草绳，以防屋顶被掀翻。由于稻草易烂，雨下大了，屋内会多处漏雨，只好“锅碗瓢盆”齐上阵，努力接住漏下的雨水。有时床上没有一处没被漏上雨，让人无法入眠。一次晚间天气闷热，我用门板搁在当门口睡觉，大约8时多，凉风骤起，响起了雷声。突然，一道强烈的闪电，接着一声炸雷，大雨倾盆。在闪电中，我发现屋前一颗有盆口粗的大楝树的树梢被狂风压到了地面，房子跟着抖动了一下，屋脊上的稻草一下子被掀掉了，闪电、大雨都进了屋。原本不周正的土山墙随时都会被暴雨冲垮。我连忙喊父母和弟妹们离开里屋，站到门口，实在不行就冲进雨地，绝不能被山墙砸伤砸死！这时大门右侧的檐墙也被大雨冲垮了两米多，情况十分危急。还好，大约不到10分钟，风停雨住，我们总算躲过了一劫，捱到了天亮。这时发现生产队还有10多户也出现了类似的险情，但幸运的是没有房倒砸死人。我们一边请“笆匠”（会盖草屋的巧手农民），帮助用稻草重新盖好屋脊（行话叫“抓脊”），一边自挖、自运草根垡头，补好了倒塌的檐墙。
　　我家前两次建筑的土屋，早已被拆掉，后来建的砖房也低价卖掉了，故居早已成为过眼烟云。但我对故居仍然深深眷恋，它使我懂得什么叫创业维艰，懂得什么叫克难拼搏，懂得什么叫把不可能变成可能，懂得应该十分珍惜今天来之不易的幸福，它养成了我艰苦奋斗、艰苦朴素的作风，锤炼了我坚韧不拔、永不言退的意志。我后来到县城工作了，现在住的是一套七十多平方米的小房子，许多人建议我“跟上形势”，像邻居们一样，把它换掉，再改善一下居住条件，也享受享受，但我总觉得比过去好多了，住房水电齐全，下雨不漏，刮风不倒，冬暖夏凉，也算是小康了，知足吧！