|
|
|
童年的麦田
|
|
作者：王立辉 来源：滨海日报 浏览次数：1475 发布时间：[2015-6-24] |
故乡，那是祖先的土地，亲人们在那里繁衍生息，骨子里是那片土地的钙质，血脉和黄河故道河流紧紧连接在一起。
我发现，离开故乡越久，我的心越是纠结在那片童年的麦地上。一片片麦田，如同金色的海洋，偶尔几只翩翩起舞的花蝶点缀其间，恰似一幅山水画般美丽。置身其中，心间荡漾着纯真童年时代的乡野情致。
我的童年是在苏北黄海边黄河故道旁的农村度过的。麦子是那里重要的农作物。每到6月初夏，依旧是往年那样的金黄，波涛汹涌的麦浪扬起就要丰收的喜悦。我每每走进田垄，幼小的身躯被淹没在秸秆中，金灿灿的麦穗在风中摇摆，拍打着我的脸颊，麦芒调皮地不停撩拨我的脸和脖子，痒痒的很温柔。仰望初夏的天空，麦子成熟的色彩将它染成金黄。阳光灿烂，周围闪耀的麦子金光赛过阳光。
布谷鸟在麦地上空盘旋起来，声声“布谷”，脆响着萦绕在全村人的心头。父亲古铜色的手夹着一杆烟斗，在田边漫步，他似乎又看到了那幅往年收获的场景，脸上露出一丝微笑。父亲轻抚着麦粒和麦芒，像是在抚摸自己的孩子。他爱怜的目光，掠过他的麦田，麦子仿佛感受到父亲的注视，摇晃着脑袋，告诉父亲，该是收获的时候了!
在我的童年记忆里，多数时光，是麦穗低着沉甸甸的头。它弯腰，是因为经过凛凛寒流、炎炎酷暑和风霜雨露等多种季节迥异的历练。而我父亲，就像麦子那样朴实无华，他在四季交替中，弯腰犁地，弯腰挖墒，弯腰破垡，弯腰施肥，弯腰除草，弯腰选种，弯腰收获。
在家乡，一年四季最紧张的是“三夏”大忙，而最累、最苦的第一硬仗，当数割麦了。割麦的前一夜，父亲就着月光将镰刀“蹭蹭”地磨得锋利。第二天一大早就跟社员们一起，握着镰刀“唰唰”地割起来。脚步移动处，身后便留下一绺绺麦茬。时值当午，人钻在密不透风的麦地里，仿佛蒸在笼锅里一样，脊背上丝丝地冒着热气，胸口闷得喘不过气来，头上的汗水断了线似的往下流。汗蒸发后如白花花的粉盐把衣服浆了一遍。父亲和社员们在这个繁忙的季节里，因天天往打谷场上运麦子喜悦着。
麦收的季节，最怕下雨。记得当时处于“文革”年代，那年我6岁，傍晚时分，黑沉沉的天就像要塌下来，雷响轰隆，闪电挥鞭，风狂雨骤。抢收的人们奔向谷场，抢收麦子。队长领着社员呼口号：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”雷电声、风雨声、口号声，连成一片。不一会儿，“劈劈啪啪”的声响，由远及近，黄豆大的冰雹从天上降下来，砸得人满头作痛，我双手抱头，无处躲藏，大哭起来。母亲这时赶来，用自己的衣服将我严严实实地包住，然后背着我狂奔，躲进秸秆堆里，母亲紧紧抱着我，顿感一股温暖。她从怀里掏出一卷小老鼠似的手帕，原来里边裹着“稔糁”(又叫青团)，这可是宝贝，我一看便兴奋起来，狼吞虎咽，由于吃得太快，顿时噎住，既吐不出来又咽不下去，满脸涨红，双眼流泪。慌忙中，母亲用手抠又敲我后背，一直叨唠：“孩子太饿了，都是穷惹的祸呀!”当晚，父亲领着我去看场，看场就是看粮食。生产队要多开10分工钱，而且也不是谁想去就能去看的，要大伙都信得过的人。
父亲告诉我，日子可是好多了，只是穷点，饿不死人了。而大饥荒那年，田地里都长着绿油油的麦苗呢，但家家户户断了粮，要等到麦子收了，人还不都饿死?一开始就有人去偷麦苗吃，公社知道了，就派人白天夜里巡查、看守，抓住谁偷，就五花大绑押着游乡。土地是公社的，麦苗自然也是公社的。那时望着天上的月亮，越望越觉得肚子饿，就想，要是月亮是一个大饼，该多好，天天都啃个饱。父亲说得伤感，“叭啦叭啦”吸了几口烟袋锅。“1960年春天，多少还能挖点野菜野草，到了冬天连树皮都被剥下来吃了。你奶奶和你小姑都在这年冬天饿死的。你小姑整天嚷嚷饿啊、饿啊……就这样她无声无息地走了，那年她才4岁啊!”父亲说着流下了眼泪。
麦子收上场暴晒后，便要碾麦子。父亲让牛拉着大石磙子。一手牵着牛的缰绳，引导着牛一圈一圈地碾压，另一手摇着鞭子吆喝着。我领一群孩子跟着牛转，唱着：“我是公社小社员，手拿小镰刀呀，身背小竹篮，放学去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢。哎嗨嗨、哎嗨嗨……”
多年后，农村形势发生了变革，包产到户，田分到家了，农民温饱问题就解决了。后来，我参军转业安置到县城，成为吃商品粮的公家人后，知道在那个饥荒的年代农民的饥饿，方才明白父辈们为什么厮守着几亩土地，就是为了糊口、活命，而他们一生中的大事，也仅仅是造屋、娶亲、修坟。
每年中秋或春节，我总要回去看望父母。一到家便问母亲：“老爸呢?”母亲总是回答：“还不是在老地方!”我知道老地方，就是分到家的几亩地。除了下雨雪，父亲几乎天天要跑几趟田里，一蹲就是半天。看到父亲，感到他真的老了，满脸皱纹，佝偻着腰。想起了作家刘震云的话，他姥姥割麦比别人快，诀窍就是弯下腰不直起来，直的次数越多腰越疼。父亲年轻时，不得不弯着腰劳作着、熬着、坚持着、挣扎着;年老了，腰自然弯曲了。
现在的农村机械化程度高了，传统的农具就闲了。扁担、大锹、镰刀，木器落满灰尘，铁器锈了。显然，已经没多少农活可以做了。扁担直了，腰却弯了;农具闲了，胡子白了;瓦屋有了，妻子没了;日子好了，岁月少了。
今天的孩子们，没有了到麦地里打滚、翻跟头、捉迷藏的经历，城里的孩子甚至连麦苗、韭菜都区分不了。真不知该为现在的孩子们的优越条件而欣慰，还是为少了我的那份体味而遗憾!
(版权所有 不得转载)
|
|
[关闭窗口] |
| |
