本报记者  刘琪
　　体验职业：安全监督管理员
　　体验地点：东坎街道养老服务中心
　　清晨七点半，东坎街道养老服务中心的走廊里已响起轻快的脚步声。年过五旬的杭如香戴着印有“安全监督管理员”字样的红袖章，准时交接打卡上班，“养老机构的安全无小事，每天多走一步，老人就多一分保障。”杭如香边说边推开消防控制室的门，记者也由此开始了安全监督管理员工作的体验。
　　“第一站是消防控制室。”杭如香熟练地调出系统界面，屏幕上跳动着各楼层烟感、喷淋的实时数据。说话间，杭如香开始教记者如何操作消防系统。只见她点开“设备巡检”界面，各个分区的图标全是绿色：“正常时就这样，每个点都得扫一遍。”经过杭如香的介绍，记者试着点击“消防泵组”，弹出的页面里，主泵的运行参数一目了然，全都在标准区间。
　　去泵房时，机器的低鸣声很平稳。杭如香让记者摸了摸主泵外壳：“39℃，不烫手就没事。”紧接着，她熟练地打开控制柜，按下“自动巡检”键，压力表指针轻微跳动后复位。“正常自动巡检，咱们手动抽查就是看这流程走得顺不顺。”再次回到控制室，她告诉记者，巡查时要拍照上传在消防安全管理系统里，就算没问题，也得留下记录，这是常态排查的规矩。
　　跟着杭如香走进老人居住区，“王大爷，昨晚睡得好吗？空调遥控器电池我换了新的，有事您尽管喊我。”上午九点，杭如香敲响101房间的门，86岁的王德来正坐在床边整理衣角。她径直来到卫生间俯身检查扶手栏螺丝固定情况，“今天空调调至26℃，您可别受凉了。”王德来笑着告诉记者，有小杭在，他住得比在家里还踏实。
　　在食堂后厨，杭如香戴上白手套擦拭操作台角落，翻开食品储存柜查看台账：“老人肠胃弱，所有食材必须标注保质期，生熟砧板要严格分开。”她指着墙上的《食品卫生检查细则》，上面用红笔圈出的“每日三次餐具消毒记录”已经签满了名字。厨师长告诉记者，杭如香比质检员还较真，说老人入口的东西，一定要干净。
　　这样的巡查，杭如香每天要进行6次。从一楼食堂的食品留样柜到顶楼天台的安全出口门，从老人房间的防滑垫到公共区域的消防通道，她的脚步踏遍养老院的每个角落。“消防栓压力表指针必须在绿色区域，灭火器压力值不能低于1.2MPa。”她拉开走廊消防栓箱对记者说，消防软管要仔细查看接口处有无老化裂纹，轻轻拽出半米，看表面是否有磨损或鼓包。“这得保证随时能顺畅拉出，接口要严丝合缝。”她将软管归位，顺手把箱门轻轻合上，又走向下一个巡查点。　
　　下午两点，多功能厅里坐满了老人，杭如香正拿着模型讲解灭火器使用方法：“大家看，拔下保险销，左手握住喷管，右手压下压把，对准火苗根部扫射……”72岁的张奶奶举手：“小杭，我眼神不好，万一着火记不住步骤咋办？”杭如香笑着说：“您别慌，每个楼层都有安全员，您只要记住‘低姿捂口鼻，沿墙找出口’就行，我们会来接您的。”
　　这样的安全讲座，杭如香每月要办4场，从防诈骗到防跌倒，内容全是老人关心的话题。
　　更让老人们暖心的是她的“心理疏导”。83岁的刘爷爷总担心电器着火，夜里常常起来拔插头。杭如香知道后，每天睡前去他房间检查一遍，陪他聊会儿天：“刘爷爷，您看这插座有过载保护，就像给电器装了‘安全阀’，您踏踏实实睡觉，有事我比您醒得早。”现在，刘爷爷再也不半夜起来了。
　　傍晚六点，最后一次巡查结束，杭如香在记录本上写下：“今日安全无异常。”夕阳透过窗户洒在她身上，映出鬓角新添的白发。“干这行快5年了，每天就像上弦的钟，不敢有丝毫松懈。”她望着院子里散步的老人，眼里满是温柔，“老人们把晚年托付给我们，我们就得把心掏出来守护，让他们住得安心、笑得开心，这就是最大的责任。”
　　记者手记：弯腰检查护栏的松紧，低头查看食品的保质期……杭如香的工作像细密的针脚，织就了养老服务中心坚实的安全网。她对老人用心，所以能察觉他们未说出口的担忧；对工作用心，所以能发现别人忽略的隐患；对责任用心，所以能在平凡岗位上坚守初心。她用细节守护幸福，让“夕阳红”在安全的阳光下愈发灿烂。　（本条新闻版权归滨海日报所有，转载请注明出处。）