退休后，去乡下老家屋后栽了两棵楝树。家人、外人看到都不理解，家属直接要拔掉，邻居也说，屋前屋后不宜栽苦树。我坚持着，并时不时去看上几眼。

　　楝树，一种生长在农村的极普通的杂树。我原以为只有我对这种树怀有特殊的感情，没想到今天看到一篇微文，题目竟是《我的眷眷“楝”情》。再一搜，有楝树情结的人还真不少。印象较深的是辛叶的楝树枣子砸新娘，想不通怎么会有这么暴力的风俗，还专门挑裸露的脸、脖子、手背砸，一疼一串人；朱美玲的打楝树枣子卖钱，母亲为了安慰小女儿，竟从哥哥的篮子里偷些过来，如此甜蜜的“偏心”；还有小姑娘盼着与楝树一起长大嫁人——楝树打嫁妆……

　　我没有这些经历与体会。

　　我家那棵大楝树，长在门前晒场东南角。那时就有好心的风水先生偷偷告诉我家说，这树长得不好，离宅太近，又处巽位，早晨挡太阳，主穷。听说后也曾想挖掉，但怕被戴上封建迷信的帽子，没挖；又担心一旦挖了就等于承认该树能主穷，当时国家也穷，邻家也穷，万一人家找上门来，说所有的穷，都是我家这树主的，怎么得了？因此，它一直长着。

　　大楝树是我家的标志。远来的亲戚朋友，离两三里一问，人家就回答，噢，找那家啊，门口有棵大楝树的就是。

　　大楝树还是一座瞭望塔。我们生产队地形比较长，东西四五华里，尽管选队长都选家住中间的人，但叫上工的号子还是听不清，谁做队长便在家门口树一面大红旗，红旗一竖便是上工，迟到扣工分；红旗一倒便是放工，再做也是白做。白做一点就当学雷锋，但迟到是不能的。我家大楝树便发挥了作用。估摸到了上工的时间，便爬上树向队长家看，一看一个准。不仅我家得利，邻居几家都得了利。但有一回，我差点挨了打。那天我从太阳偏西开始看，一会儿报告一下，直报告到大人不相信，亲自出门去看，一看太阳快要落山，急了，认为我肯定是玩忘了，没认真看。误工旷工损失的可不仅仅是钱，还有很多呢！便要打我，我坚持说没玩忘。大人不信，立即向队长家跑去，回头才知道，是队长中午喝醉了酒。

　　晴天的时候，站在树上能望出去几里远——当然主要还是眼功好，后来书看多了，视力就不行了，现在哪怕是爬到天上，也看不清吴刚伐桂了。有一回，父亲上街赶集，到了返回的时候，突然听说黑大桥断了，掉了很多人下河，不知有没有淹死的，全家人都担心起来，邻居也凑过来谈论。没有办法，唯有爬上树去望。望啊望，终于望到几个人远远地走来，一步一步，终于认清了人，大家喜悦起来，邻居也散去做各自的事情。等到赶集的人回来，好像桥没断过一样，没人向历经劫难的“英雄”表示半句问候，直到吃晚饭，才又提起，得知大桥真的断了，有几个人受了伤，有个人掉河里还没找到，父亲他们几位是从断桥上爬过来的。我们便庆幸，幸亏小猪没买到，要不然怎么爬回家啊？

　　不过，我对楝树的情结，主要还不在这里，而在其对我整个童年和少年时期的守护。

　　那时，农村没有电灯，煤油也是凭票定量供应的，不看书不算账，家里便不点灯。邻居来我们家拉呱，能谈到我们一觉睡醒，还在谈，也不点灯。我们听多了鬼故事，亲眼看过野外鬼火（磷火）的跳跃，笃信黑的地方有鬼，天一晚便不敢进屋。虽然父亲反复对我们说，有鬼也是外面鬼多，天晚应该回家，但我们还是觉得外面亮些，便在大人回来之前始终围在大楝树周围，向回家的路上眺望，无论酷暑寒冬。印象中，生产队的工永远做不完，大人总是摸黑才能回家。大楝树发芽、开花、结枣、凋零，又发芽、开花……无怨无悔，日日守护我们长大。有一回，后大河的渡船漂了，父亲上河工，母亲赶集直到不知多晚才回家，兄妹四人三个抱着树干睡着了，我担着看家的责任，不停地打盹。我想，要是没这棵大楝树，我们该依靠在哪里啊？！

　　有一年防地震，我们全家在树下过了一夏一秋。一顶蚊帐，四角吊在树枝上。一张床，挤了全家六口人，人人都立着，前心贴后背，在亲人的热量和心跳中安然入睡。太热，母亲会坐起，为我们扇风，父亲会在督查队走后，蹓进屋内睡一阵子，他不相信地震能防住，常给我们讲地震是地下鳌鱼眨眼。大楝树默默无语，枝叶间漏出点点星光，我们总是在遐想中进入梦乡。

　　现在常常感觉不好睡，可能是床太宽了，好翻身，翻过来翻过去，当然睡不着了。有时真想跟老伴说，我们试试两个人挤在一条凳子上，左右动不了，会不会像当年一样酣然入睡呢，但终究没有说，没有试。

　　楝树不生虫，除了短期落花外，叶子和枣子平时都不轻易掉落，夏天在它底下纳凉、吃饭、做事是很舒服的。邻居家没有大楝树，防震床搭在柳树下，一天早上起来，走路一跳一跳的，又奇怪又好笑，一问才知道，是羊辣子毛飞到了床上，全家人跳了好几天。

　　楝树的时代结束了，属于那个时代的辛酸也已成为记忆，唯有经历过的我们，有时还会想起，心心念念。